她闭上眼睛。
路在，雾在，人影在。她往前走，走到第十二个拐弯处，书生还在。他站在路边，面朝路的深处，青灰色的长衫在风里晃，头发散着，脸上全是灰。他没有回头，但她知道他看见她了。
“城还在吗？”他问。
“在。”林欣怡站在他身后。
“城墙还在吗？”
“在。我刚从城墙上下来。你守过的那段，还在。”
书生沉默了一会儿。“墙上的砖，还是原来的吗？”
“有些是，有些不是。修了很多次，换了很多次。但城墙的位置没变。你站过的地方，我也站了。”
书生的肩膀动了一下。不是抖，是那种——绷了很久的东西，终于松了一点点。
“你站的地方，我也站了。”他重复了一遍这句话，像是在尝它的味道。“一千多年了，还有人站在我站过的地方。”
“还有人读你写的诗。”
“诗不是我写的。”
“是你写的。”
“是城写的。”
“城不会写诗。是你替城写的。城破了，城自己哭不出声，你替它哭。”
书生转过头，看着她。他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛下面有很深的阴影。但他的眼睛是亮的，像城墙上被月光照到的那一块砖，青白色的，凉凉的，但亮。
“你叫什么？”他问。
“林欣怡。”
“欣怡。”他念了一遍，“好名字。”
“你叫什么？”
书生低下头，看着自己的手。那双手上全是灰，指甲里嵌着黑色的泥，那是城破时的灰，是长安陷落时的土，一千多年了，没有洗掉。
“不记得了。”他说。“城破的时候，什么都忘了。家在哪，亲人在哪，自己叫什么，都忘了。只记得城。”
“那你就叫城。”
书生抬起头，看着她。“城？”
“城。你守过的城，你写过的城，你