“杨万里。”
林欣怡的手指攥紧了。
《小池》。杨万里的诗。“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”小学课本里就有，每个孩子都会背。杨万里写的。
少女说，是她写的。
“你叫什么？”林欣怡问。
少女低下头，又看着那条河。河面上漂着一片荷叶，小小的，刚露出水面，还没有展开。一只蜻蜓停在上面，翅膀透明的，在光里一闪一闪的。
“我不记得了。”她说。“太久了。”
“你记得什么？”
“记得那年夏天。我在池塘边写诗。写完以后，本子放在石头上，去摘荷花。回来的时候，本子不见了。一个路过的人捡走了。他姓杨。后来，这首诗就变成他的了。”
少女的声音很平，没有愤怒，没有悲伤，像在说一件和自己无关的事。但她的眼睛一直在看那条河，看那片荷叶，看那只蜻蜓。
“他写的是‘小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头’。”少女说。“我写的是‘小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头’。一模一样。一个字都不差。但他写了就出名了。我呢？谁也不知道。”
林欣怡蹲下来，和她平视。
“我替你把诗要回来。”
少女抬起头，看着她。那层被水洗掉的颜色，好像回来了一点。
“你比杨万里好看。”她说。
林欣怡愣了一下。她不知道该怎么回答。
少女笑了一下。不是那种开心的笑，是一种很轻很轻的、像是很久没有笑过所以不太会笑了的笑。
“你叫什么？”少女问。
“林欣怡。”
“欣怡。”她念了一遍，像在尝一个字什么味道。“好名字。你娘给你取的？”
“嗯。”
“她在吗？”
“不在了。”
“那你和我一样。”
林欣怡没有回答。她从口袋里拿出竹笛，放在少女脚边的河岸上。竹笛上，那片叶子的旁边，又多了一个痕迹。不是“叶”，不是“小”，是一个点，很小，很淡，像一滴水，像一颗露珠，像一片还没展开的荷叶。
少女低下头，看着那个点。
“你在帮我写名字？”她问。
“嗯。写完了，你就能走了。”
少女伸出手，摸了摸那个点。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像