“她在哪？”
林欣怡把裙子翻过来。裙子的内侧，靠近下摆的地方，用红线绣着三个字。针脚歪歪扭扭，像刚学会刺绣的人缝的，但每一个字都清清楚楚——“林秀兰”。
外婆的名字。
外婆找到了这条裙子。她把它叠好，放回洞里，在上面绣了自己的名字。她不是在留记号，她是在告诉小女孩——我来了，我看到你了，我记得你。
“她叫林秀兰。”林欣怡指着那三个字。“她是我外婆。她来过这里。她找到你的裙子了。她记得你。”
小女孩蹲下来，看着那条裙子，看着那三个歪歪扭扭的红字。她伸出手，摸了摸“林”字，又摸了摸“秀”，又摸了摸“兰”。她的手没有穿过。她的指尖碰到了红线，碰到了布面，碰到了外婆几十年前落下的针脚。
“她记得我。”小女孩说。
“她记得你。”
“她记得我叫什么吗？”
林欣怡愣了一下。“你叫什么？”
小女孩低下头，把那三个字又摸了一遍。“我不记得了。但她是知道的。她摸过我的裙子，她绣了自己的名字在上面。她知道我叫什么。”
竹笛在口袋里烫了一下。林欣怡把它拿出来。那棵树的旁边，多了一个字。不是“树”，不是“林”，是“叶”。叶子的叶。
“你叫叶？”林欣怡问。
小女孩看着竹笛上那个字，看了很久。“我不知道。也许是吧。”
“你姓什么？”
“不记得了。”
“没关系。”林欣怡把竹笛放在她手心里。“你摸摸。它认识你。”
小女孩摸了摸那个“叶”字。竹笛亮了一下，青白色的，淡淡的，像月光，像叶子背面的颜色。
“叶。”她念了一遍。
风从树后面吹过来，那棵歪脖子树哗哗响。叶子落下来，一片一片的，落在她们头上，落在裙子上，落在竹笛上。
小女孩抬起头，看着那些叶子，笑了。缺了一颗门牙的洞，黑黑的，像一个小小的山洞。
“姐姐，我要走了。”
“去哪？”
“回家。妈妈在等我。”
林欣怡伸出手。这一次，她的手没有穿过。她摸到了小女孩的手。凉的，但不是石头的冰，是孩子的凉，像刚从被窝里伸出来的手。
“你的手好凉。”林欣怡说。
“你的手好暖。”
小女孩松开手，转身，朝那棵树走去。走了几步，停