天亮的时候，她给陆知舟打了电话。
“那片树林在哪？”
“什么树林？”
“诗里的树林。小女孩困住的那片。”
电话那头沉默了一会儿。“你确定那片树林是真实存在的？”
“外婆的诗里，每一首都有真实的地点。王生的太原，石头的荒坡，王昭的苏州，王缙的永济，刘王氏的洛阳，母亲的村子，黑袍的山，童子的嵩山。每一首都有。这首也一定有。”
“那你怎么找？”
“诗里有线索吗？”
陆知舟那边传来翻书的声音。“《所见》是袁枚写的。袁枚是清代人，浙江杭州人。他写这首诗的时候，在哪里？查一下。”停了一会儿，“查到了。袁枚晚年隐居随园，随园在南京。”
“南京？”
“南京。随园旧址在今天的南京师范大学附近。那片树林，也许就在南京。”
林欣怡坐起来。“我去南京。”
“我陪你去。”
“不用。”
“这次让我陪你去。”他的声音不大，但很坚定，“你每次都一个人。这次让我陪你。”
林欣怡攥紧了手机。她想起外婆笔记里那句话——“这条路只能一个人走。”但她也想起陆知舟每次都在车站等她，每次都说“我去接你”，每次都没落下。
“好。”她说。
去南京的火车是下午的。陆知舟买了两张票，并排坐。林欣怡靠窗，他在过道边。窗外的风景从北方的黄土变成南方的绿水，村庄越来越密，房子越来越白。她拿出竹笛，八个名字和一片雪。她一个一个摸过去。石头，王昭，王缙，王氏，母亲，黑袍，山，童，本。第九个位置空着，但有一个浅浅的痕迹，像一根树枝，像一根辫子，像一个小小的、蜷缩着的人。
“你在看什么？”陆知舟问。
“竹笛。它在长。”
“长什么？”
“名字。每渡一个，上面就多一个名字。不是刻上去的，是从竹子里面长出来的。”
陆知舟伸出手。她犹豫了一下，把竹笛递给他。他翻来覆去地看，用拇指摸了摸那些名字。他的手指停在“本”字上，停了一会儿