她翻开《游子吟》那一页，一个字一个字地读。
“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
她想起梦里那件衣裳。青灰色的布，粗粝的针脚，母亲折得方方正正递给她——“替我给他。”给谁？给她儿子，给那个叫阿生的人，给那个走了再也没有回来的人。
手机震了。陆知舟。
“新诗出现了？”
“出现了。《游子吟》。”
“又是作者争议？”
“外婆写的是——不是孟郊写的。是一个王氏妇人，为她儿子阿生做的。子不归，母不亡。衣未成，针不停。”
电话那头沉默了很久。
“你要找她儿子？”
“她已经不需要找了。”林欣怡的声音很轻，“她儿子死了。死在一千多年前，死在回家的路上。她等的那个人，永远不会回来了。”
“那她等的是什么？”
林欣怡想了想。“等有人替她把衣裳送到。”
又是四十分钟的出租车，又是往南边的村子。陆知舟没有跟来，林欣怡不让他跟。“这次是一个母亲，人多了她会怕。”陆知舟说：“母亲怕什么？”林欣怡说：“母亲怕别人知道她在等一个不会回来的人。”
出租车在一棵老槐树前停下来。司机说，这就是地图上标的那个村。林欣怡付了钱，下车。村子不大，几十户人家，青砖灰瓦的房子沿着一条主路排开。村口有一棵槐树，很粗，树干上系着褪色的红布条，和之前见过的那些老树一样，又不一样。这一棵的树下放着一块石头，石头被坐得光滑发亮，像无数人在上面坐过。
她蹲下来，摸了摸那块石头。
温的。
不是石头被太阳晒过的温，是从里面透出来的温，像一个人刚离开。她站起来，往村里走。一个老太太坐在自家门口择菜，看见她，抬起头：“找谁？”
“找王生。”
老太太的手停了。“哪个王生？”
“王生，阿生。他娘给他做了一件衣裳，一直没送出去。”
老太太放下手里的菜，站起来，拍了拍围裙。她没说话，转身往村里走。林欣怡跟在她后面。两个人穿过