老妇人转过头。
“洛阳。北邙山。您儿子叫刘大柱，孙子叫石头。您丈夫姓刘，您姓王。您死后，儿子找了您很久。有一棵老槐树，指了您埋的地方。他把您迁到北邙山，立了一块墓志。”
老妇人看着她，浑浊的眼睛里有什么东西在动。不是泪，是光。一种很淡很淡的、像冬天的阳光穿过薄雾的光。
“大柱……”她念着这个名字，“大柱。他后来过得好吗？”
“好。他发迹了，有钱给您立墓志。”
“那就好。”老妇人低下头，看着自己的手，“我死的时候，他才七岁。我放心不下。”
“他长大了。他找到您了。他没有忘记您。”
老妇人沉默了很久。雾在她脚边翻涌，像一条很浅很浅的河。
“那棵槐树。”她终于开口，“我家门口那棵。”
“它帮大柱找到您了。”
“它认得我。我活着的时候，天天在树下乘凉。死了，它也认得我。”
林欣怡从口袋里拿出那支竹笛。竹笛上，那个“点”旁边，又多了一笔——一横。很短，很轻，像是刚冒出来的新芽。
“这是什么？”老妇人看着那支笛子。
“我朋友的笛子。他们都在上面。”
“他们？”
“您前面的四个。他们都走了。”
老妇人伸出手，摸了摸竹笛。她的手穿过了竹笛——摸不到。但她的指尖碰到竹笛的时候，竹笛上的那个“点”亮了一下。青白色的，淡淡的，像萤火虫的光。
“我也快了。”老妇人说。
林欣怡把竹笛放回口袋。
“您不记得名字，没关系。您姓王，是刘大柱的母亲，是石头的奶奶。您家门口有一棵槐树。您活着的时候做饭、缝衣服、带孩子、拔草、收麦子。”她停了一下，“这些就是您的名字。”
老妇人看着她。那层薄薄的光在她眼睛里凝聚，没有散。
“你叫什么？”她问。
“林欣怡。”
“欣怡。”老妇人念了一遍，“好名字。你娘给你取的？”
“嗯。”
“她还在吗？”
“不在了。”
“那你和我一样。”
林欣怡没有回答。
老妇人转过身，又面朝路的深处。
“你走吧。我在这儿再站一会儿。”
“您不走吗？”
“走。但我走了，就没人记得那棵槐树了。”