雨不大，细细的，像有人在天上筛面粉。林欣怡站在旅馆窗前，看着外面的巷子被雨淋湿，青石板路面变成深灰色，反着天光。她从包里拿出那支竹笛，看了一眼。上面已经多了几道细纹，像是有什么东西在竹面上慢慢生长。不是刻上去的，是自然浮现的，像竹子的纹理自己发生了变化。
石头的名字是这样长出来的。王昭的名字也是这样。现在轮到王缙了。
她把竹笛放回口袋，背上包。旅馆老板娘在一楼柜台后面织毛衣，看她下楼，抬头问：“姑娘，这么大的雨还出去？”
“嗯。”
“去哪儿？我帮你叫个车。”
“不用。不远。”
她撑开伞，走进雨里。
去东郊村的路她已经走熟了。出旅馆，左转，过两个路口，上大路，走十五分钟，看到那棵大槐树就到了。但今天她没进村。她在村口拐弯，往东走，走到玉米地边上。
玉米秆被雨打湿了，颜色更深，叶子垂下来。她沿着昨天走过的路往里走，鞋陷进泥里，每一步都发出噗嗤噗嗤的声音。走到那块地前，她停下来，把伞收起来，放在地上。
从包里拿出三样东西。
外婆的诗集。那支竹笛。一个红色的布包。
布包是她早上在镇上的小卖部买的。红色的棉布，包得方方正正，里面是一把茱萸果。深红色，比枸杞大一点，圆溜溜的。昨天她跑了三家中药店，才买到这一包。
她蹲下来，把那包茱萸放在地上，放在那块已经看不出坟形的地边。
“王缙。”她轻声说，“今天重阳。”
她翻开诗集，翻到《九月九日忆山东兄弟》那一页。外婆的字迹工工整整。她用手指摸着那行小字——“此人说，诗不是王维写的。是他哥哥写的。”
风从东边吹来，雨丝斜了。
她闭上眼，脑海中浮现出一些画面——不是梦，是闭眼时自动出现的，像有人在她眼前放了一卷很老很老的胶片。
她看到了山。不是眼前的中条山，是另一座。更远，更荒，光秃秃的，山顶上站着一个人。穿着灰扑扑的短褐，腰间束着一条粗布带，头发被风吹散了。他面朝东边，一动不动。
她看不清他的脸，但她知道那是谁。
王缙。
不是在老家的山顶上登高，是在边关。没有茱萸，没有酒，没有兄弟。只有风，只有黄土，只有望不到头的天边。
她睁开眼。