“一千多年你都是一个人登。这次有人陪你。”
他的肩膀微微动了一下。不知道是转身的预兆，还是只是风的缘故。
她睁开眼睛。
旅馆的天花板还是白的，干干净净。窗帘透进来一点光，天快亮了。她转头看枕头旁边，竹笛还在，安安静静地躺着。她伸手摸了一下。温的。
手机震了。陆知舟：“到了吗？”
“到了。”
“找到什么线索了吗？”
“找到了。他叫王缙。王维的哥哥。葬在蒲州东郊。明天我找他的坟。”
“你一个人？”
“一个人。”
那边又沉默了一会儿。“注意安全。有事打电话。”
林欣怡放下手机，坐起来。她翻开诗集，翻到《九月九日忆山东兄弟》那一页。外婆的字迹工工整整。她用手指摸着那行小字——“此人说，诗不是王维写的。是他哥哥写的。”
“王缙。”她念出声。
这一次，纸面微微震了一下。
她没有害怕。
她只是把诗集合上，放进包里，开始收拾东西。
天亮了。她要去蒲州东郊。
找一座坟。
一座一千多年没有人祭拜的坟。