苏州老城区的夜晚很安静。石板路在路灯下泛着青光，河边的柳树影子落在水面上，碎成一片一片。林欣怡走到前两夜那个青石台阶上，坐下来，把本子从包里拿出来，放在膝盖上。
河面上没有雾。但水比昨天更黑了。
“我来了。”她说。
水面动了一下。船从河的暗处漂出来，没有桨，没有人划，但它稳稳地停在她面前。王昭站在船头，和昨夜一样。
“你来了。”他说。
“我写了。”
她把本子举起来。深蓝色的封面在路灯下几乎变成黑色。
王昭看着那个本子，看了很久。他没有伸手接——他接不到。他的眼睛从本子移到她的脸上，又从她的脸上移回本子。
“写了什么？”
“你的名字。你的故事。那首诗是你的。”
“谁会看到？”
“很多人。也许不多。”林欣怡诚实地说，“但我会让它出版。出版不了，我就复印，一本一本地送。送不出去，我就放在图书馆里，等人借。”
王昭沉默了。河面上起了风，不大，但凉。他船头的影子在水里晃了一下。
“你外婆也说过类似的话。”他终于开口。
“她说了什么？”
“她说，‘我会把你的故事写进书里。不是现在，但我总有一天会写。’”王昭的声音很轻，“她后来病了，没写成。”
林欣怡攥紧了本子的边角。
“我替她写。”
王昭看着她。他的脸在路灯下看不清楚，但林欣怡知道他在看着自己。那两道目光从船头射过来，穿过夜色，落在她身上。
“你不怕吗？”他问。
“怕什么？”
“怕白费力气。怕写出来没人信。怕所有人——包括你的朋友，包括陆知舟——都觉得你疯了。”
林欣怡想了想。
“怕。”她说，“但你不也等了一千多年吗？你怕过吗？”
“怕过。第一百年的时候最怕。后来就不怕了。”
“为什么？”
“因为不怕了，就不疼了。”
林欣怡低下头，看着膝盖上的本子。封面上不知道什么时候沾了一滴水——也许是河面上的水汽，也许是她的眼泪。
“我不会让你再等了。”她