林欣怡把竹笛放回口袋。
她没有告诉陆知舟，当她的手指碰到那个“昭”字的时候，她听到了一个声音。不是王昭的声音，不是石头的声音。是很多人的声音，混在一起，像远方的合唱。
他们在念诗。
念的不是《枫桥夜泊》。是别的诗。她听不清。
但那股力量从笛子里涌出来，顺着她的手指，流进手臂，流进胸口，热热的。
她突然能感觉到古墟了。
不是一个画面，是一种方向。像是闭着眼睛站在空旷的地方，风吹过来，你知道风从哪里来。古墟在那个方向。在她的血脉深处，在她的骨头里，在所有她渡过的亡魂的记忆里。
她闭上眼睛。
三秒后睁开。
“走吧。”她对陆知舟说。
“去哪？”
“去买个本子。”她说，“我要开始写了。”