他的嘴角抽动了一下。
“张继。一个和我同年的进士。他住过我住的那个客舍，睡过我睡的那条船。他不知道从哪里听到了这首诗，记了下来，然后说是自己写的。”
“你确定是他偷的？”
“我看着他写的。”王昭的声音突然变冷了，“我死了以后，我的魂没有走。我就站在这条河边，看着他在客舍的窗下铺开纸，磨墨，提笔。他写下第一个字的时候，我就知道。那是我脑子里的字，一个一个从他笔尖流出来，像是我亲手递给他的一样。但他写完之后，在落款处写了自己的名字。”
“你没有阻止他？”
“我试过。我吹灭了他的蜡烛，他再点上。我推他的纸，他用手压住。我叫喊，他听不见。”
河面起了波浪。不大，但密，像是有人在河底下颤抖。
“一百多年后，有人编诗集，把这首诗收了进去，作者写的是张继。又过了几百年，这首诗进了教科书。一代一代，每一个孩子都知道这首诗是张继写的。没有人知道王昭。”
他站起来。
船随着他的动作晃了一下。
“这就是我的执念。”他说，“不是回家，不是见亲人，不是报仇。我只是想让一个人知道——那首诗是我的。”
林欣怡站起来。
青石台阶很滑，她的脚在最后一级上打了一下，鞋边沾了水。她没有站稳，但没有倒。她站直了，看着他。
“我已经知道了。”
王昭看着她。
“你知道了。”他重复了一遍。
“还有一个人知道。”林欣怡说，“我外婆。她也知道。”
“是。她知道了。”他的声音开始发抖，“但她没能让更多人知道。她老了，病了，没有力气了。她最后来的时候，站在河边，对我说‘我可能来不了了，但我的外孙女会来’。我当时不信。我以为她只是安慰我。”
“她没有骗你。”
“你没有骗我。”王昭看着她，“你真的来了。”
风停了。雾开始散去。
林欣怡的手指碰到裤子口袋里一个硬硬的东西——那支竹笛。石头留给她的竹笛。她的指尖无意识地摩挲着笛身，感受到一种微弱的温度。
她突然想到一个问题。
“王昭，你听说过古墟吗？”
河面猛地一震。像是有什么东西在水底下撞了一下船底。王昭的身体晃了晃，他低下头，看着脚下的河面。
“你从哪