林欣怡把笔记合上。
外婆去了三次，都没能渡他。
外婆不是渡不了。是不知道该怎么渡。他的执念不是回家，不是见亲人，不是洗清冤屈。他的执念是“诗是我的”——不是“请还给我”，是“请记住是我的”。但历史已经定论了。一千多年，教科书、诗集、网络、所有人的认知里，《枫桥夜泊》的作者就是张继。她一个人，能把历史改过来吗？
她不知道。但她知道，她必须去苏州。
去之前，她回了一趟学校。
请假的这几天，她的手机上有十几个未接来电，大部分是辅导员打的。她回了一个电话。
“林欣怡，你到底怎么了？”辅导员的声音里压着火，“你请了三天假，现在快一周了。”
“老师，我家里有事。”
“你家里不是只有你一个人了吗？”
电话两头都沉默了。辅导员可能意识到自己说了什么，声音软下来。“我不是那个意思。我是担心你。”
“我知道。谢谢老师。我下周就回去。”
她挂了电话，坐在学校操场旁边的长椅上。操场上有人在跑步，一圈一圈的，不知道跑了多少圈。她看着那个人跑，脑子里却在想苏州、寒山寺、那条河。
手机震了一下。陆知舟的消息：“票买好了。明天早上。太原到苏州，高铁六个半小时。”
她又愣了一下。“你也要去？”
“一个人去人生地不熟，多一个人多一双眼睛。”
她打了几个字又删掉，最后只回了一个字：“好。”
那天晚上，她躺在出租屋的床上，翻来覆去睡不着。窗外没有月光，云层很厚，压在城市的上空，像一块巨大的灰布。她闭上眼睛，钟声又响了。这次不是从诗集里传来的，是从很远很远的地方——也许是苏州，也许是那个她还没去过的地方。
她听见水声。听见船桨划开水面的声音，一下一下，很有节奏。船在晃，她也在晃。像是在摇篮里。她迷迷糊糊地睡着了。
梦里，她站在一条河的岸边。
河水是黑色的，看不见底。河面很宽，对岸的灯火模模糊糊的，像隔着毛玻璃。离岸不远的地方，漂着一条