那应该是外婆身体开始出问题的时候。欣怡想起外婆最后那几年，怕冷、怕风、夜里总是惊醒。医生说是什么免疫系统的毛病，查不出具体原因。
她现在知道原因了。
“那个山。”林欣怡把照片举到老太太面前，“您知道这山在哪吗？”
老太太戴上眼镜，凑近看了看，然后指着窗外：“就后面那座。出了门往南走，过了桥有一条土路上山。那上面什么都没有，就是荒坡。”
“谢谢您。”
老太太看她转身要走，叫住了她：“姑娘。”
“嗯？”
“你外婆当年上山，每次都带一包东西。有时候是水果，有时候是饼干，有一次还带了一个小蛋糕。我后来想，她是不是在那上面埋了什么人。”
林欣怡站在门口，背对着老太太，没回头。
“可能是吧。”她说。
---
出了旅馆往南走，果然有一条河。河水很浅，浑浊的黄色，上面架着一座水泥桥，桥栏杆锈迹斑斑。
过了桥，就是土路。
路不宽，两边的枯草长得有半人高，伸到路面上来，刮着她的裤腿。地上是碎石和干裂的泥块，走起来硌脚。这条路很久没人走过了。
走了大约二十分钟，路开始往上爬。
山不高，但很陡。林欣怡喘着气往上走，后背的衣服被汗浸湿了，贴在身上。越往上，风越大，吹得她耳朵生疼。
她终于到了山顶。
一片荒坡。
和她照片里看到的一模一样。土是黄褐色的，长着稀稀拉拉的枯草，几棵歪脖子松树零散地立着。远处能看到县城的轮廓，灰蒙蒙的一片，像另一个世界。
她蹲下来，翻开外婆的笔记。
笔记里夹着那张照片——外婆蹲在地上，手里拿着一把铲子，正在挖土。她把照片和眼前的场景对照，挪了几步，找到了大致的位置。
地面上的草比照片里密了很多，但她还是看到了。
一个坑。
不大，不深，已经长满了野草，但形状还在。像是有人在这里挖过，又填上了。
她蹲下来，拨开草。
坑底的土颜色比周围的深，是潮湿的。她伸手摸了一下，凉的。
不是地气的凉。
是那种——和她第一次摸到王生骸骨时一样的凉。
她跪在坑边，用手去刨。
土很松，一碰就散。她刨了几下，指尖碰到一个硬东西。她把它