她缩在卧室角落，被子裹得严严实实，后背紧贴着墙，眼睛死死盯着卧室门。门缝下面透进来的光——不，那不是光，那是客厅地板上蔓延开来的水渍反射出的冷白色月光。
一整夜，她都在听。
听客厅里那个东西的动静。
他偶尔走动，脚步声很轻，像湿透的布鞋踩在木地板上，发出“吱——吱——”的缓慢拖曳声。他走过客厅，走过厨房，最后停在她的卧室门口。
停了很久。
她看见门缝下出现了一双脚。
不，不是脚。是湿透的布鞋鞋尖，鞋尖朝内，正对着她。
他站在门外。
就这样站了不知道多久。
期间她大气都不敢出，手机紧紧攥在手里，屏幕上的信号始终只有一格。她试过打110，拨不出去。试过打给同学，打不通。试过打开手电筒照向门口——光照过去的瞬间，门缝下那双鞋消失了。
但脚步声又响了起来。
从她身后传来。
从墙壁里面传来的。
她猛地回头，墙面完好无损，但潮湿的寒气从墙缝里往外渗，用手摸上去，冰凉刺骨。
他就住在墙里。
---
天亮的时候，雨终于停了。
林欣怡是被阳光晃醒的——她不知道自己什么时候睡着的，醒来时发现自己瘫在地板上，浑身酸痛，头发湿漉漉的，像是被什么东西舔过。
她第一反应是低头看影子。
有。
地板上，清晨的阳光照出一个歪歪扭扭的人影。她在，她是活的。
“没事了……没事了……”
她念叨着站起来，腿软得像面条，扶着墙走进客厅。
客厅恢复了正常。没有水渍，没有寒气，那本旧诗集安安静静地躺在茶几上，封面朝下，看起来就是一本普普通通的手抄本。
昨晚的一切像是噩梦。
但她知道自己不是做梦。
因为她脖子上有一道湿漉漉的指痕。
她去洗手间照镜子的时候看见的——左侧脖颈，三根手指印，青紫色，皮肤皱巴巴的，像在水里泡了很久。
她盯着那三道指印看了半分钟，然后冲到马桶边干呕了好一阵。
这不是梦。
---
林欣怡做了所有正常人会做的事。
第一，跑。
她换上衣服，抓起手机和钥匙