他问“还会变吗”的时候，把脸埋在她颈窝里，气息不稳。
他说“你是我的”的时候，抱着她手臂收得很紧，像是怕她跑掉似的。
那些样子，台下这些人永远都不会看到。
她的眼眶有点涩。不是想哭，是那种……被信任的感觉。
他把最脆弱的一面给了她，而她似乎也接住了。
讲了一个小时后，他停了下来。
“休息十分钟。”
会议室里的人三三两两站起来活动。有人去接水，有人低头看手机，有人凑在一起小声讨论。
他站在讲台边，低头翻教案。
一个年轻医生走过去问问题，他侧过身听，表情严肃，点了一下头，说了几句什么。
然后他抬起头，往最后一排看了一眼。
她正低头看手机，没注意到。
他合上教案，穿过人群，走了过去。
旁边有人抬头看了他一眼，又低下头，嘴角轻轻动了一下。
田小棠感觉到面前多了个人，抬起头，茫怔了一下。
“怎么了？”她轻声问。
他没说话。
弯腰拿起她面前桌上那个粉蓝色保温杯——他早上给她装的雪梨水，出门前特意灌的。
拧开盖子，递给她。
“喝点水。”
声音不大，但会议室里安静，足够让周围几个人听到。
她的脸微微红了，接过保温杯，低头喝了一口。
嗓子确实还有点干，雪梨水温温的，刚刚好。
他站在旁边，等她喝完，才伸手接过杯子，拧好盖子，放回桌上。
“嗓子没完全好，多喝点。”他说。
“知道了。”她的声音有点哑，抿嘴笑了笑，嘴角的梨涡清晰可见。
他没再说什么，转身走回讲台。
整个过程不到三十秒。
他没看任何人，也没说任何多余的话。
但旁边那几个年轻医生的反应已经藏不住了。
一个推了推另一个的胳膊，另一个抿着嘴笑，还有一个低头假装看手机。
没有人敢说什么，但所有人都看到了。
那个平时清清冷冷、对谁都不远不近的温主任，会穿过整个会议室，去给坐在最后一排的女朋友拧瓶盖。
下半场很快开始了。
他继续讲，她继续听。
阳光从窗户照进来，落在讲台