看到她，他跑过来，仰着脸喊“姐姐”，眼睛亮亮的。她蹲下来，帮他把歪了的书包带子拉正。
“爸爸呢？”他问。
“爸爸上班。”
“妈妈呢？”
她顿了一下。“妈妈有事。”
他“哦”了一声，没再问了。她牵着他的手走进教室，他乖乖坐在她旁边，手放在膝盖上，不像以前那样调皮捣蛋。
老师在上面讲，她在下面听。旁边坐着的都是爸爸妈妈，只有她是姐姐。
她没觉得委屈，只是有点感慨。什么时候开始，弟弟已经这么懂事了。
家长会结束，田子豪拉着她的手不放。“姐姐，你什么时候再来看我？”
“过几天。”
“那你能带我去你那里住吗？我想叔叔了。”
她愣了一下。“想叔叔？”
“叔叔做饭好吃啊，爸爸做的好难吃。”他理直气壮。
她笑了。“好，等叔叔忙完，带你去。”
她把田子豪送到家门口，田建国还没下班。她给他热了饭，看着他吃完，洗了碗，又陪他看了会儿动画片。
等他睡着了，她才关灯离开。
下楼的时候，手机震了一下。她打开看，是弟弟的电话手表发来的语音。
“姐姐，你回去了吗？”
她笑了笑，回复：“嗯，你自己在家乖乖的，爸爸很快回来了。”
夜风吹过来，凉飕飕的。她缩了缩肩膀，拢了拢外套，走出小区。
回到清和台，发现冰箱空了。
晚上七点半时，她一个人去了趟超市。
推着购物车走在货架之间，灯光白晃晃的，照得地板发亮。
超市里人不多，几个阿姨在水果区挑挑拣拣，一个年轻妈妈推着婴儿车在零食区转，小孩在车里睡着了，嘴巴张着，呼吸很轻。
她想起他爱吃芒果，但这几天他都不回来吃，买了也是她一个人吃，就只拿了一盒。
走到速食区的时候，她停下来。
货架上摆着各种口味的泡面，红红绿绿的包装袋挤在一起。
她拿了一袋，也放进购物车。他不在家，她自己不想做太复杂的饭菜，泡面是最简单的了。
经过母婴区的时候，她放慢了脚步。货架上摆着小衣服、小鞋子、奶瓶、奶粉，颜色都是粉粉蓝蓝的，小小的，很可爱。
她想起林栀上次跟她开玩笑说“你什么时候生一个给我玩玩”，她当时