温叙白正站在灶台前煎蛋，系着围裙，阳光从窗户照进来，落在他肩上。
听到脚步声，他转过头，看了她一眼。她穿着他的白衬衫，头发凌乱，脸上还带着刚睡醒的红晕。
衬衫很大，长度到大腿，领口松松垮垮的。
“去换衣服。”他说。
“不要。”
“会感冒。”
“不会。”
他看着她，叹了口气，把火关了，走过来，把她拉进怀里。低头在她额头上亲了一下，然后收紧手臂。
“昨晚睡得好吗？”他问。
“特别好。”她把脸埋在他胸口。
他嘴角弯了一下。“以后每天都可以睡这么好。”
白娴纯走后的第三天，田小棠开始觉得家里太安静了。
以前白娴纯在的时候，早上有人敲门叫她吃早餐，晚上有人拉她看电视，白天有人跟她说话。
现在这些都没有了。
温叙白去上班，她一个人就待在家画画。画到一半时，她停了下来，总觉得少了点什么。
她放下笔，靠在椅背上，看着窗外。
阳光甚好，楼下的银杏树叶子黄了，风一吹，簌簌飘落。
她想起自己已经很久没有一个人出去走走了。
以前没谈恋爱的时候，她想去哪就去哪。
背着画板，坐公交、转地铁，一个人也能逛一天。
现在好像不一样了。
不是他限制她，是她习惯了等他。
等他下班，等他周末，等他有空陪她去这儿去那儿。
他没说不让她去，是她自己把自己等成了“没有他就不会出门”。
她不是抱怨。他很好，好到她有时候觉得是自己运气太好。
只是她忽然想起来，她已经很久没有一个人做过什么了。上次一个人出去，还是去林栀家住的那几天。
她低头看着自己的手。手指上还有颜料，洗了好几遍没洗掉。她抠了抠，也抠不掉。
手机震了一下。是白娴纯发来的。
【小棠啊，吃饭了没有啊？】
她嘴角弯了一下，回复：【阿姨，吃过啦。您呢？这两天还好吗？】
白娴纯秒回：【好。跟你叔叔去参加了一个宴会，可热闹了。你在干嘛呢？阿叙没欺负你吧？】
田小棠笑了，打字：【他在上班。我在画画。】
【那就好。他要是欺负