每天晚上，白娴纯都会在客卧门口喊她，语气自然得像在叫自己女儿。
温叙白每次都会从主卧探出头看一眼，那个表情从“抗议”变成了“无奈”，又从“无奈”变成了“认命”。
田小棠每次都会忍不住弯一下嘴角，然后转身走进客卧。
但她会开始半夜偷跑了。
不是每天晚上，隔一天一次，或者隔两天。
她等白娴纯睡着了，就会光着脚走过走廊，推开主卧的门。
温叙白每次都在等她。
有时候靠在床头看手机，有时候已经关了灯，但他没睡，她推门进来的时候他会侧过头看她，眼睛在黑暗中很亮。
“今天怎么又来了？”他问，已经朝她张开手臂。
“不想我来啊？”她爬上床。
“想，但能不能别走了？我现在就去跟我妈讲。”说着他就要下床。
“不能。”她扑在他胸口处，按住他，拒绝得干脆。
他叹了口气，把她拉进怀里，抱得很紧。
“怎么那么像偷情啊？”他小声抱怨了一下。
她噗嗤笑了一下，想了想这几天的举动：“真的很像耶。”
他们讲话的声音都是压着的，彼此看了一眼，觉得更像了。
不是怕白娴纯听到，客卧和主卧隔了一条走廊，门关着的时候，正常说话的声音是传不过去的。
但田小棠总觉得白娴纯耳朵很灵，所以她每次都捂着嘴，不敢发出太大的声音。
温叙白看着她捂着嘴的样子，忍不住笑了一声。
“你笑什么？”她小声说。
“没什么。”
“你肯定在笑话我胆小。”
“你胆子可不小。”他嘴角又弯了一下。
胆子小就不会半夜偷偷跑来见他了。
她瞪了他一眼，把手放下来，勾住他的脖子，把他拉下来。
他开始吻她，她回应他。
今晚的温叙白很不一样，格外有耐心，不急不躁。等她发现的时候，已经被他吻得整个人都软了下来。
他的吻从嘴唇滑到下巴，从下巴滑到耳垂。
她偏了偏头，呼吸打在他耳朵上。
他的手从她的腰侧一路滑下，她也没躲。他的吻从耳垂滑到脖颈，一路往下…
她仰起头，手攥着床单，攥得指节泛白。
她能感觉到他的嘴唇贴着她