“好的好的！我马上给您拿全新的！您这边请坐，我给您倒杯水！”
前后态度，判若两人。
…
京市的雨下了一整天。
细密的雨丝敲在酒店落地窗上，模糊了外面的灯火。
温叙白坐在办公桌后，手里捏着笔，视线落在文件上，半天没有翻页。
助理发来明天的行程，会议已经排满了，从早到晚。
他是医院最年轻的专家，有很多学术研究，经常出差，天南地北跑惯了，从来没有浮躁过。
但这一次，才离开两天，他就开始数日子了。
两天前凌晨的机场。
天色没亮，候机大厅亮着冷白的灯，田小棠裹着薄外套陪他到安检口，仰着脸看他，叮嘱他注意休息、按时吃饭。
他往里走，回头看见她还站在原地，见他回头，抬起手挥了挥。
那个画面这几天总是不受控制地冒出来。
白天连轴转，会议、讲座、应酬，一项接一项。
以前出差他一心扑在工作上，现在开会间隙闲下来就会想起她。
晚上回到酒店，洗完澡靠在床头，他翻出她之前的直播回放来看。
她安安静静坐在画架前，低头作画时眉眼温柔，偶尔抬头跟镜头互动，声音软软的。
明明没有什么特别的内容，他却能看很久。
连续两晚把她送回房间的画面浮上来。
她赖在他房间不走，晃腿，假装看书，耳朵红红的。
他知道她想留下，但他不敢。
不是不想，是怕自己越界。怕她还没准备好。
睡前和她视频。
她趴在床上，怀里抱着新兔子，头发散在枕头上。
她问他今天累不累，他说还好。
她絮絮叨叨说家里的琐事，说画稿的进度。
他听着，偶尔应一声，叮嘱她锁好门窗、不要随便给陌生人开门。
她笑着说知道了，又问了一遍什么时候回来。他说后天。
她“哦”了一声，声音软下去，安静了一会儿才说了句“那你早点睡”。
挂了视频，他靠在床头，闭上眼。
脑海里全是这两天的画面：她在安检口外抬起的手，她抱着兔子趴在床上看他的眼睛，她蹲在地上插花时夕阳落了她一身。
他想起自己连续两晚把她送回房间，她不解的表情。
他问自己，让她