“喜欢。”
两个字，极轻，却无比清晰，落在她耳畔，砸进她心底。
她的睫毛猛地一颤，像受惊又欢喜的蝴蝶翅膀，轻轻颤动。
不等她回神，他又重复了一遍，声音压得更低：“很喜欢。”
她把脸重新埋进他胸口，手指攥着他后腰处的睡衣。
“什么时候开始的？”她问。
温叙白没立刻回答，指尖摩挲着她的发顶，像是在认真回想。
沉默片刻。
“不知道。”他最后说。
“不知道？”她仰起头看他。
“可能是你第一次发画的那个凌晨。也可能是你住院的时候，你说‘我自己签’。”他顿了一下，“说不上来。等注意到的时候，已经喜欢了。”
她盯着他看了两秒，把他抱得更紧了。
“温叙白，我也喜欢你，很喜欢很喜欢。”
不知道是谁先开始的。
她的唇轻轻碰了碰他的嘴角，轻得像一片羽毛擦过，带着一点软、一点怯。
他顿了顿，低头吻了吻她的额头。她又凑上去，小心地亲了亲他的下巴。
他再吻她的鼻尖。一来一回，像是试探，又像是确认，每一次触碰都比上一次多停留半秒。
后来不知道是谁没有控制好力度。蜻蜓点水变成了深吻。
她被他压在枕头上，手指紧紧攥住他胸前的衣料。
隔着那层薄薄的睡衣，她能感觉到他身体的温度，比平时烫很多，心跳也比平时快。
她的呼吸全乱了。
他的吻从她唇上滑到耳畔，又沿着下颌线回来，每一次都要比前一次更深、更重。
掌心隔着薄薄的睡衣贴在她腰侧，烫得她微微发颤。
就在失控边缘，他猛地停住。
他把脸埋在她颈窝里，喘了几口气。
“小棠。”他的声音低哑，带着紧绷，“不行，不能再亲了。”
再亲下去，他真的不知道自己还能不能稳住。
她还没反应过来，他已经松开了她，翻身下了床。
浴室的门被关上了，接着水声响起。
她躺在床上，盯着天花板，心跳还是很快。
被子被揉皱了，枕头也偏了位置，她的扣子不知道什么时候被解开两颗。
她慢慢把被子拉上来，盖住发烫的脸。
水声持续了