过了很久，他回了一个字：【嗯。】
她盯着那个“嗯”字，看了很久。
没有“知道了”，没有“你也是”，只有一个“嗯”。
他真的在忙，忙到连多打一个字的时间都没有。
她把手机扣在沙发上，站起来，走到餐桌前。
菜早就凉了。她没有热，一个人坐下来，把那碗凉了的饭一口一口吃完。
吃完饭，她洗了碗，把剩下的菜用保鲜膜封好，放进冰箱。
然后洗了澡，换上睡衣，躺在空荡荡的大床上。
枕头上，田小兽歪着耳朵看她，一只眼珠子歪了下来。
她把它抱过来，搂在怀里。绒毛蹭着她的下巴，有点痒。
“田小兽，”她小声说，“他今晚不回来了。”
她把脸埋进兔子肚子里，闷闷地说：“他在救人。”
“……所以没关系的。”
她把台灯调到最暗，缩进被子里，抱着兔子，闭上眼睛。
过去的十多年，她都是这么睡的，抱着妈妈送的兔子。
窗外的车流声很远，偶尔有救护车的鸣笛从远处飘来，不知道是不是开往市一院的。
她不知道什么时候睡着的。
第二天早上，她醒来的时候，手机里还是没有新消息。
她躺在床上，把昨晚和他的聊天记录翻了一遍。
最后一条还是她发的“你忙。”，和一个孤零零的“嗯”。
她轻轻揉了揉眼睛，给他发了一条消息：【今天还忙吗？】
等了十分钟，没有回复。
忙完了他会看到的。
她放下手机，起床洗漱，换了衣服。
厨房里昨晚的碗筷已经洗好放在沥水架上，冰箱上还贴着她昨天写的便签，他昨晚没回来，所以是没看到。
她打开冰箱，把昨晚剩的菜热了，自己吃了早饭。
手机响了。不是他，是编辑周敏。
“小棠，上次跟你说的那个事，定了。陈远那边档期排出来了，明天下午两点直播。”
“你今天过去来得及，大概要在那边待四五天，来回路费和住宿出版社报销。”
“好。”田小棠说，“我这边没问题。”
“行，那我订票了。你到时候直接飞海市，到了有人接。”
挂了电话，田小棠站在原地，握着手机。
明天。
她想了想，去卧室收拾行