温叙白却已经转身走向玄关，弯腰拿起鞋柜上的车钥匙，语气不容置喙：“不麻烦。等我五分钟，换个鞋。”
不等田小棠再拒绝，他已经走进了卧室。
田小棠站在原地，看着紧闭的卧室门，指尖无意识地摩挲着发绳。
心脏又开始不争气地加速，她低头看了看自己身上皱巴巴的睡衣，又看了看乱糟糟的头发，突然手忙脚乱地站起身：“我、我也去收拾一下！”
她冲进卧室，对着镜子手忙脚乱地梳了头发，换了一件干净的白色针织衫和牛仔裤，又对着镜子反复确认了几遍表情，这才深吸一口气，走了出来。
走出房间之前，她摸了摸枕头边上的兔子玩偶，给自己打气：“加油哦。”
就像过去无数个早晨一样，兔子被她揉了几下脑袋，头偏向一边，歪着脑袋看她。
温叙白已经等在玄关了，他换了一件黑色的外套，手里拎着车钥匙，看起来清爽又利落。
“走吧。”
两人并肩走出公寓，电梯里只有他们两个人，空间狭小，空气里弥漫着淡淡的消毒水混着雪松的味道，是温叙白身上独有的气息。
田小棠偷偷侧头看他，他正垂眸看着手机，侧脸线条流畅，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
到了地下车库，温叙白拉开副驾驶的车门：“上车。”
田小棠弯腰坐进去，安全带扣上的声音在安静的车厢里格外清晰。
车子启动后，他没有开空调，只是平稳地握着方向盘，车子平稳地驶离小区。
一路上，两人都没怎么说话，车厢里却并不尴尬。
田小棠偷偷看向窗外，看着熟悉的街道掠过眼前，心里却反复回放着早上的画面。
她偷偷侧头看了一眼驾驶座上的温叙白，他正专注地看着前方，手指搭在方向盘上，骨节分明。
阳光透过车窗落在他的手上，映出淡淡的光泽。
“在看什么？”
温叙白的声音突然响起，田小棠吓得猛地收回目光，脸颊瞬间红透：“没、没什么！就是……看路。”
她紧张地攥了攥衣角，生怕被他发现自己的小心思。
温叙白低低地笑了一声，没有再追问，只是微微偏头看了她一眼。
车子很快驶到了出版社楼下。
温叙白平稳靠边停车，没熄火，侧过头看她：“到了。”
田小棠指尖攥着安全带，心跳还没完全平复，小声应道：