他嘴角弯了一下，把画折好，放进了白大褂口袋里。
“那是我的……”她小声抗议。
“没收了。”他说，语气很平，像在说一件理所当然的事。
她张了张嘴，一个字也说不出来。
没收？他是医生，又不是老师，凭什么没收她的画？
“未经本人允许，侵犯肖像权了。”他说。
她抬头看他，他的表情还是淡淡的，但深邃的眼眸似乎闪了一下。
“好吧。”她小声道。
他站直身体，目光又落在床头柜的抽屉上。他拉开抽屉，里面还有一个小盒子。
“这是什么？”他问。
田小棠看了一眼，心跳漏了一拍。那个盒子，里面装的是——
他打开盒子。一颗纽扣，金属材质，上面雕刻着一只小狮子。
他认出来了，是他衬衫上的扣子，她第一次见面时扯下来的。
“你还留着？”他问。
“我……”她声音细小，“忘了扔了。”
他看了她一眼，没拆穿。他把盒子盖上，放进了她的包里。
“收好。”他说。
她低着头，耳朵红得能滴血。
东西都收拾好后。他拎起袋子走在前面，她跟在他身后，一瘸一拐地往外走。
“慢点。”他说，放慢了脚步，走在她旁边，一只青筋隐现的大手虚虚地护在她身后，怕她摔。
走廊里很安静，只有他们的脚步声。经过护士站的时候，护士小张看到他们，眼睛看直了。
温叙白背着一个可爱的女生背包，手里大袋小袋拿了一堆，身上能挂的地方都挂满东西，他的小病患撑着拐杖走在一旁，两手空空。
小张捅了捅旁边的小王，两双眼睛探照灯似的盯着他们两看。
田小棠低着头，假装没看见。
温叙白则坦然许多，面无表情地走过去。
到了停车场，他把东西全塞进后备箱，帮她拉开副驾驶的门，扶她坐进去。
车里很干净，有淡淡的松木香，和他身上的味道一样。
他发动汽车引擎，单手打方向盘，动作流畅丝滑，一看就是老司机。
她偷偷看他，侧脸线条干净，睫毛很长，手指搭在方向盘上，骨节分明。
“看什么？”他没转头。
“没、没什么。”她赶紧移开视线。
过了一会儿，她又偷偷看了一眼。这次他转头了，琥