以前她总是盼着温叙白来查房，他一来，她的眼睛就粘他身上，话也多。
现在她不是不盼了，是没空盼。
她满脑子都是画稿。摸摸头的兔子、星空下的小猫、雨天撑伞的狐狸……
深蓝要了一张又一张，每次都说“不急，慢慢画”，但她不敢慢。
她需要钱。
早上醒来，第一件事不是看手机有没有温叙白的消息，而是拿起画笔。
康复训练做完，回到病房，继续画。护士来送饭，她扒拉两口，又画。
有时候画着画着，小手酸了，就甩一甩，继续。
温叙白来查房的时候，她正低着头，侧脸线条柔和，黑发散落在肩膀两侧，笔尖在纸上沙沙地响。
“今天感觉怎么样？”他问。
“挺好的。”她头也没抬。
他在病历上写了什么，又站了一会儿，深邃的眼眸看着她。
“该休息了。”他说。
田小棠这才抬起头，愣了一下：“啊？”
“你画了多久了？”
她看了一眼手机，自己也吓了一跳：“……三个小时了。”
温叙白什么都没说，把病历夹放在床头柜上，伸手就把她的画板拿走了。
“诶…我还没画完…”
“眼睛不要了？”他的声音不重，但语气不容商量，“休息半小时再画。”
田小棠看着他，长长的眼睫眨了两下，她想反驳，但对上他深沉的眼睛，到嘴的话硬生生地咽回去了。
他表情还是淡淡的，但眉头微微蹙着，好像不太高兴的样子。
她乖乖缩进被子里，背对着他。
温叙白把画板放在她够不着的地方，拿起病历夹，走了。
田小棠盯着天花板，听着他的脚步声越来越远，不知怎的，就笑起来了。
她被他管了。不是医生管病人，是……她也说不清是什么，但心里甜滋滋的。
又过了一天。
晚上九点，田小棠还在画。摸摸头的兔子已经画完了，她在画第二张，深蓝说要送给朋友的。
病房门又被轻轻推开了。她沉浸在画里，完全没发现。
温叙白高大的身影站在门口，看着她。
她低着头，几缕碎发垂在耳边，左手扶着画板，右手握着笔，动作很快，像是在赶什么。
台灯的光笼着她，瘦瘦小小的，整个人缩在那团光里。
他走