读大学时他就这样，有人起哄说校花喜欢他，他一言不发，站起来就走。
“温主任条件这么好，怎么还单身啊？”一个年轻女医生小声问。
沈知意笑了笑：“他啊，心里只有手术刀，哪有空谈恋爱。”
果然，温叙白放下筷子，拿起手机看了一眼：“吃完了，我先走了。”
“哎，才吃这么点？”男同事喊。
“还有事。”
沈知意看着他的背影，对其他人说：“把人说急了吧。”
几个人还在笑，温叙白已经推门出去了。
夜风吹过来，带着初夏的潮热。
他走在回医院的路上，步子不快不慢。
脑子里是沈知意说的话“她看你的眼神，可不对。”还有女医生说的“她画的是一个穿白大褂的侧脸。”
他想起白天，她直勾勾盯着他看。想起她凑过来，鼻尖几乎碰到他的袖口，眼神湿漉漉的。
他停下脚步，站在路灯下。昏黄的灯光落在他肩上，影子被拉得很长。
他路过712病房的时候，脚步慢了下来。
门没关严，留了一条缝。昏黄的夜灯从里面透出来，落在走廊的地板上。
他往里看了一眼。
田小棠坐在床上，腿上架着画板，低着头，正在画画。
吊着的左腿被灯光拉出一道长长的影子，落在雪白的床单上。
她右手握着笔，左手扶着画板边缘，动作很轻，很稳。
几缕碎发从丸子头里滑出来，垂在耳边，随着她低头的动作轻轻晃动。
她画的是一只兔子。圆滚滚的，坐在星空下，仰着头，不知道在看什么。
旁边写着一行小字：“再晚也有光。”
温叙白站在门外，心口忽然轻轻一攥。
三年前那个凌晨，他刚结束一台通宵手术，累到极致，坐在值班室里不想动。
刷到一张画，也是这样一只兔子，坐在黑暗里望着星光。
那时候他只觉得，好像还能再撑一撑。
那时候他不知道画兔子的人长什么样，只默默把那张画存了很久。
现在他知道了。
她就坐在他科室的病房里，安安静静地画画。整个人被台灯的光笼着，温柔得不像真的。
他站了很久，指尖微微动了动，终究没敲门，没出声，没打扰。
只是多看了一眼，再轻