沈砚清坐在酒吧包厢卡座，面无表情地盯着手机屏幕。
微信置顶的那个对话框，头像是一只雪白兔子。
他点进去，发了一条消息：
【小棠，你在哪个医院？】
消息发出去了。但前面多了一个红色的感叹号。
对方已开启好友验证。
她还是把他删了。
他翻到她的朋友圈。能看到的最后一条是一周前发的，一张画稿的截图，配文是“新系列终于有点眉目了”。
他盯着那张画看了很久。
她以前每次发朋友圈，他都会点赞。她就会私聊他，说“你看到我新画了吗”。他回一个“嗯”，她能高兴半天。
他有时候看，有时候不看。反正她第二天还是会发。
现在她不发了。他也点不了赞了。
他退出微信，打开相册。
翻到一张照片，篮球场上，他刚打完球，满头大汗，她递过来一瓶水，笑得眼睛弯弯的。
那是同学拍的，后来发给了他。他没存。是最近又从同学群翻出来的。
那时候她看他的眼神，亮晶晶的，眼里盛满小星星。
他想起毕业聚会那天。
他喝了点酒，兄弟问他：“你跟田小棠到底怎么回事？”
他靠在沙发上，随口说了一句：“她就是个备胎啊，苏玥不理我的时候找她打发时间而已。”
说完他就后悔了。但他没解释，他以为她不知道。
后来苏玥出国了。他给她发消息，她还是秒回。他以为一切照旧。
直到几天前，她突然不发了。消息不回，电话不接。他以为她在忙。过了几天再发，就变成红色感叹号了。
她去参加毕业典礼，他远远看到她了。她清瘦了很多，一个人安安静静地坐在角落里，没有像以前一样跑过来找他。他想过去，但脚像钉在地上一样。
然后她就走了。他追出去，只看到一个娇小清丽的背影。
后来听说她骨折了，他问了好几个同学，没人告诉他她在哪个医院。
林栀说“我不知道”，但他觉得她在撒谎。他去她家找过，是她后妈开的门，脸上带着那种客套的笑：
“小棠啊？她住院了，我也不知道哪个医院。你找她有事？”然后就把门关上了。
他甚至去了她以前租的房子，但房东说她已经退租了，问搬去哪了，房东摇头说不知道。
她就像人间蒸发了一样。