“子豪，你要乖一点，姐姐腿疼。”
“我不要！我要玩！”
田子豪从床上跳下来，开始在病房里乱跑，这里对他来说一切都是新鲜的。
他拉开床头柜的抽屉，把里面的东西翻出来扔了一地。又拿起田小棠的画笔，在墙上画了一道歪歪扭扭的线。
“田子豪！不许在墙上画！”
“嘻嘻嘻…”他才不管呢，反正妈妈又不会骂他，爸爸更不会。他觉得好玩，又画了一道。
田小棠想拦，但左腿吊着，根本动不了，一张小圆脸涨的通红，却也只能干着急。
“你再这样我生气了！”
弟弟根本不听，小短腿反而跑过来，一把抓起她放在床头柜上的画稿，举起来晃了晃：“这是什么？”
“还给我！”
“不还！”
他笑嘻嘻地把画稿撕了两张，碎片飘了一地。
田小棠看着地上那些碎片，心疼得想哭。那是她住院时候的画——用嘴画的兔子、他帮她举画板的画、两只兔子……
“田子豪！”
她用力吼了一声，声音都劈叉了。弟弟瞬间愣住，大概是被她吓到了，嘴巴一瘪，坐在地上嚎啕大哭起来。
“姐姐凶我，我要妈妈…呜呜呜…妈妈妈妈…我要妈妈…”
田小棠闭上眼睛，深呼吸几次。
她不能哭。她不能跟一个五岁的小孩计较。
她拿起手机，给王美琴打电话。
“阿姨，你什么时候来接弟弟？”
“快了快了，这把打完就来。”电话那头是麻将碰撞的声音。
“他把我画稿撕了！”
“哎呀他还小嘛，你让让他。不说了不说了，我碰！”
电话挂了。
田小棠再打，就没人接了。
她看着地上坐着的弟弟，又看了看满目狼藉的病房——墙上有蜡笔印，地上有碎片，颜料管被挤得东倒西歪。
她的左腿因为被迫保持一个姿势太久，开始隐隐作痛。
田子豪哭了五分钟，见没人理他，觉得无趣，自己停下来了。
他揉了揉眼睛，爬上了田小棠的床，趴在她的枕头上，抱着她的被子，嘟囔了一句“姐姐我困了”，然后闭上了眼睛。
田小棠看着他，想说“你别睡我床上”，但话到嘴边又咽了回去。
他毕竟只有五岁。