……我把它们放了回去。这些甚至都不是最关键的。他就不应该在日落之声。他应该去住院。我不知道他晕过去之后那两天到底情况怎么样，乔治只说了当天的事。住院的那些检查报告呢？我回来在那个休息室找半天都没有，他工作台也没有。乔治酒劲醒了警告我不要跟他说我知道这件事。因为他跟他们特地说了，别告诉我。操他的，我是傻逼吗？不说我就不会知道吗？…不然呢？你都知道什么？乔治冷冷地嘲讽我。我不打算跟他争论。我坐在那，看着他背影，沉默地看了一会儿，起身过去了。我慢慢走到他背后，俯身伸手盖住了他刚要去拿的咖啡杯。他缩回了手，靠回了椅背。“…别喝这玩意了。”我低声说，把他的杯子拿了起来。它只剩一小半了，里面有一圈半干的奶泡和咖啡渍。上午剩的。他靠在椅背上，我撑着他椅背低头看他，他侧过了一点，好像要从我的包围里面拉开点距离，视线落在那个杯子上。可还有一点。他说。…我没说话，看着他戴着的耳机。既然能听见我说话，说明没在工作，那戴着它干什么？
我重新给他倒了杯水。然后坐到他旁边。他始终没看我，可也没在做任何事。他双手都放在那，腿上，身侧，袖口扣子都是散开的，定制的护腕长长的固定带垂在边缘。我慢慢挪了过去，慢慢伸手过去，拉住了一根系带。我轻轻地拽了一下，它就松开了。细细的一段白色，轻轻地垂落在我掌心。像落在我心头。
他立刻要抽回去。我沿着那段系带抓住了他的袖口。我慢慢顺势半跪下来，扣住了他的手。指尖冰凉紧绷，整个手背都缠着白色的绷带。握在手里，像一段空气。他又要收回去。伊莎。我握紧了点，低声喊他，抬头去看他。他脸色一片白，从皮肤到嘴唇，淡淡的一片白。他紧靠在椅背，像靠着唯一安全的所在。
……伊莎。我放轻了声音，让它停留在我们两个之间。我单膝跪地，拉过他的手，那截消瘦的白色，按到我心跳上。他跟被烫到一样，手指在我掌心下面蜷了起来。我看着他抖动的睫毛，和眼睛里晃动的波光。他似乎看向我，但又避开我。像一只受伤的蝴蝶，翅膀扑扇的力度都微弱。我按