队伍里有戴着袖套的工人，袖套上还沾着机油。
有背着书包的学生，书包带子上别着各自的校徽。
有推着婴儿车的年轻妈妈，婴儿车里的小宝宝手里抓着一本《山楂树之恋》的连环画版。
有拄着拐杖的白发老人，排队排累了就从口袋里掏出一张折叠好的报纸。
展开来再看一遍周卿云的照片。
《人间烟火：农》更是直接卖断了货……
不是某个书店断货，是全国的库存全部清零。
《收获》杂志社连夜安排加印，李总编亲自跑到印刷厂盯进度。
他站在轰鸣的轮印机旁边对厂长喊：“再加十万册！不，加二十万！”
厂长也对他喊：“机器已经满负荷了！再加速会烧掉的！”
李总编将手里那份印着周卿云照片的《人民日报》拍在厂长面前：“烧掉也得印！”
厂长低头看了一眼报纸，转身对车间主任喊：“三号机也开起来！把人全调过来！今晚通宵！”
而在全国所有的讨论声中，最热烈的话题，始终绕不开“民族自豪感”这几个字。
《人民日报》读者来信栏目在几天内收到了全国各地寄来的几麻袋信件……
有人在信纸上写道：
“这些年我们一直在学国外的东西。学日本的技术，学美国的管理，学欧洲的设计。”
“看国外的月亮，追国外的潮流，总觉得外国的什么都比我们好。”
“我们跟在别人的后面跑，跑得气喘吁吁，还总是慢人一步。”
“但今天……就在今天……一个二十岁的中国大学生，用自己的笔。”
“用我们祖祖辈辈写了几千年的方块字，让英国人、日本人、全世界的读者。”
“开始追我们的故事了。”
“这不是一本书的胜利。这是中国文化的胜利。”
“这是每一个在工厂里、在田埂上、在教室里、在任何一个角落里默默努力的普通中国人的胜利。”
“因为周卿云写的不是别人，他写的就是我们。”
还有人在工厂的黑板报上用粉笔写了一句话：
“日本人把他的书印了两百万册，英国人排队买他写的英文。”
“中国人自己不读他的书，好意思吗？”
这句话是夜班工人下班时随手写的，字迹潦草，粉笔灰撒了一地。
第二天早上白班工人上班