老师傅姓陈，在纺织厂干了二十多年，什么样的女工没见过。
“人家在伦敦签合同，你在车间想什么？轮得到你吗？”
但说完这句话，陈师傅自己也没忍住，嘴角扬起笑容。
好半晌才最后说了句：
“这小子，给咱中国人争脸了。我儿子要是有他一半出息，我做梦都能笑醒。不，一半我都不敢做梦，十分之一就行。”
休息室外面，机器重新启动了，轰鸣声从厂房深处传过来。
但没有人起身去车间。
所有人都还站在电视机前面。
看着片尾字幕一行一行往上滚，像是怕错过什么后续报道。
在西安，一个下了晚自习的高三男生骑着自行车往家赶。
他家住在城墙外的一条老巷子里，每天骑车上学的路要经过三个街口。
路过第二个街口时，他听见路边小卖部的收音机里传来“我国青年作家周卿云”几个字。
他一个急刹车……
刹车皮发出尖锐的一声“吱”……
他停在路边，单脚撑地，偏着头听完整条新闻。
小卖部的老板娘坐在柜台后面织毛衣。
收音机摆在柜台最显眼的位置，天线拉得老长，上面还挂着一面小小的五星红旗。
深冬的西安冷得刺骨，他呼出的白气在路灯下凝成一团一团。
他缩着脖子搓着手，但耳朵竖得笔直。
听完以后他在路边蹲了一会儿……
脑子里忽然有很多东西在转。
他想起自己书包里那本翻得起了毛边的《人间烟火》。
书脊上的“卿云”两个字已经被磨得快看不清了。
想起语文老师在课堂上说“周卿云就是复旦的，你们要是想见他，就好好考”。
想起自己在作文本上写过一句“我也想当作家”，被同桌笑了三天。
他在路边蹲了大概有两分钟，然后重新骑上车，蹬得比平时快得多。
夜风从他耳边刮过去，把他的校服吹得鼓起来，他逆着风弓着身子，链子在齿轮上咔咔地转。
回到家他把书包往床上一扔，对他妈说：
“妈，我不考清华了，我要考复旦。”
他妈正坐在沙发上看电视……
就是那台他们全家攒了大半年工资才买的飞跃牌黑白电视机……
她转过头看着他，手里还端着半碗没喝完的稀饭，上