那声叹息中有被自己说服之后的释然。
然后他抬起头看着伊丽莎白。
语气不是建议，不是征求。
是一个老编辑押上自己二十三年职业生涯的判断力之后给出的、不可撤回的最终意见。
“对赌协议，签。”
伊丽莎白拿起圆珠笔。
她把笔帽拧开，在记录本的条款旁边写了一行字。
字迹工整、清晰、没有任何涂改的痕迹。
每一个字母都写得一丝不苟，像是刻在石头上的铭文：
若三个月内全球销量突破百万册。
版税率自动升至百分之十二，宣发合约自动触发至S级。
若未突破，版税率降至百分之五，宣发维持A级。
然后她把笔帽轻轻扣上……
她合上文件夹，站起来，朝周卿云伸出右手。
“周先生，我在这个行业十五年。”
“签过的合同能装满三个文件柜。”
“这是第一份让我希望自己输的合同。”
她推了推无框眼镜，嘴角浮起今天第一个不是出于职业习惯的微笑。
“希望三个月后，你能让我心甘情愿地把这份合同翻出来改条款。”
窗外的雨不知什么时候停了。
伦敦昏暗的天空不知道什么时候已经亮起来了。
伦敦十二月的雨说来就来，说停就停。
像一个脾气古怪但心地不坏的老头……
刚才还阴沉着脸往你脖子里灌冷风。
转头就若无其事地从云缝里漏下一束淡金色的阳光。
午后阳光落在会客室的玻璃窗上。
在查尔斯那份批注密布的稿纸上投下几道细长的光斑……
像是某种专门挑在这个时刻发生的、只属于文学上的巧合。
周卿云从查尔斯手里接过钢笔。
他在签名栏里端端正正地写下了自己的名字拼音。
像一行落在英文纸面上的行书。
……
从企鹅出版社出来，雨后的阳光正好。
伦敦冬日的晴天有一种特别的质地……
不是上海那种湿漉漉的明亮，也不是东京那种干净到刺眼的湛蓝。
而是介于灰色和金色之间的温柔过渡色。
像一幅刚被水洗过的油画，颜色还未干透。
街道上还残留着浅浅的水洼。
水面上倒映着蓝天白