灰蓝色的晨光从梧桐树梢上漏下来，把车身上“白石酒厂”四个字照得隐隐发白。
那辆车是白石酒厂上海销售公司今年刚添置的，乳白色的车壳。
侧面刷着一条深绿色的腰线，轮毂上还挂着昨天跑了一趟长途带回来的泥点子。
司机老张正蹲在车头前面抽烟，烟头在晨雾里一明一灭。
看见这群背着书包拎着网兜的年轻人从校门里涌出来，他赶紧把烟掐了。
站起来拍了拍裤腿上的灰，咧嘴笑了。
“周总好。”
王建国扛着一网兜苹果第一个冲到车门口。
兜底已经被苹果坠得往下沉了一大截，走起路来一荡一荡地磕在他膝盖上。
他一只脚踩上踏板，另一只手还攥着两个搪瓷缸。
一个是他的，一个是顾湘的，缸子上的“复旦大学”四个字在晨光里泛着暗红色的光。
顾湘跟在他身后，抱着用毛巾裹好的糯米藕。
她上车的时候帆布鞋在台阶的铁皮包边上绊了一下，整个人往前一倾。
王建国一把捞住她的胳膊，糯米藕没掉。
周卿云最后一个上车，他站在车门口回头看了一眼。
巷子里，隔壁小院的灯还亮着，窗帘后面有一个模糊的、端着咖啡杯的剪影。
身形是他再熟悉不过的轮廓。
昨晚陈念薇接了个电话，当时就告诉他今天不能跟大家一起去玩了。
他看着她最近明显憔悴了不少的脸，没说“那你去忙吧”。
只是轻轻点了点头，然后用只有两人能听见的声音悄悄说了句：“那下次，我们俩单独去。”
陈念薇没有回答，只是端着咖啡杯抿了一口。
转过头的时候嘴角有一点极淡的弯度。
此刻那扇窗帘后面的剪影还亮着灯，他不知道她是一夜没睡还是刚起床。
但那个剪影站在那里，就像庐山村巷口那盏从来不灭的路灯。
不管他什么时候回头，都在。
“老二！关门了！”
王建国从车厢后排喊了一声，嘴里已经塞了半个苹果。
周卿云上了车，把车门拉上。
车门合上的时候发出一声沉闷的金属碰撞声，把巷子里那只狸花惊得从墙头上跳了下来。
中巴车发动，柴油机突突突地响了一阵。
排气管喷出一股白烟，穿过晨雾