不是怕，是不忍心。
齐又晴不是那种坚强的人。
她不会问、不会闹、不会给你压力。
她只会坐在矮凳上守着家。
然后等你回来，对你说“回来就好”。
桌上的人都是人精。
李建军咳嗽了一声，推了推新换的金丝边眼镜。
“说起来，日本那边的销量到底怎么样？我们只知道破了百万，具体数字一直没看到。”
这个话题像一根救命稻草，在饭桌上方飘了零点五秒，被所有人同时抓住。
“对对对！到底卖了多少？”
“四亿八千万版税是不是真的？新闻联播说的那个数……”
“还有那个村上春树！你跟他聊什么了？报纸上登了你俩握手的照片，但没说你们聊了啥！”
“村上春树人怎么样？他是不是特别高冷？”
大家七嘴八舌地聊开了。
《白夜行》在日本的销量、书店门口排队的盛况、文艺春秋的加印通知。
山田正雄在记者会上的讲话、NHK直升机在头顶盘旋的那一刻。
三省堂书店那条被挤爆的靖国通。
这些事说起来大家都不困了。
周卿云挑着能说的说了一些。
拍卖会上的盛况，央视直播镜头背后的故事。
和村上春树谈的闲聊。
说到村上春树每次开篇都会忍不住想撕稿子的时候，王建国把刚夹起来的蹄髈又放回去了。
两只油手在裤子上一蹭，双眼发直。
“你的意思是，村上春树也写到一半想撕稿子？”
周卿云点点头。
王建国倒吸一口气：“那我写作文写到一半想摔笔，跟村上春树一个毛病？”
李建军在旁边幽幽接了一句：“你那不是毛病，是菜。”
笑声把窗外的梧桐叶子震得微微晃动。
苏晓禾笑得把饭喷在了陈卫东袖子上，陈卫东嫌弃地甩了甩袖子。
又给他夹了一块蹄髈堵住他的嘴。
“对了，”
王建国终于从蹄髈里抬起头来。
他用袖子随手蹭了一下。
“你们知道吗，今年这届大一新生里好几个状元都来复旦了。”
“浙省文科状元，叫什么来着……反正拒绝了清北，打死也要来复旦。”
“招生办的老师都惊呆了，说从来没见过浙省文科状元拒清北的。”