此刻他看向眼神已经和刚才完全不一样了。
现在，他才真正是在看一个配合他说话的人。
“你说得对。”
他把威士忌杯放下来，杯底落在木制吧台上，发出一声沉闷的轻响。
“《且听风吟》是我在厨房里写的。”
“每天关了店门，把椅子翻到桌子上，清出一块灶台的位置。”
“那时候我和妻子开爵士咖啡馆，在西国分寺，店面很小，只够摆五张桌子。”
“我们俩白天磨咖啡豆，做三明治，洗杯子。”
“晚上打烊后，我就趴在灶台上写。”
“经常一写就写到天亮，翻下椅子，再开门卖咖啡。”
他顿了顿，目光越过大厅里的衣香鬓影，落在远处某个看不见的点上。
“那时候也不知道会不会有人看。”
“就是觉得非写不可。”
“不写出来，那些句子会在脑子里一直转，转到我睡不着觉。”
“我懂。”周卿云说。
他说的是实话。
因为这种情况他也遇见过。
那种不写出来就睡不着觉的滋味，他最清楚。
那些句子，那些人物，那些情节，像一群不请自来的客人，堵在胸口，不把他们请到纸上，他们就赖着不走。
两人的话题就这么打开了。
从《且听风吟》聊到《挪威的森林》，从《挪威的森林》聊到《白夜行》。
从结构聊到叙事视角。
村上说他喜欢用第一人称。
因为“我”的视角天然带有一种不确定性和自反性。
周卿云说他写《白夜行》用的是第三人称。
因为想保持一种距离感，让读者站在上帝视角旁观，却什么也阻止不了。
两人又从故事节奏聊到人物塑造。
村上说他的主人公大多是“被动型”的，是被卷入事件，而不是主动出击。
周卿云说亮司和雪穗是“主动型的被动”，他们每一步都是自己选的，但每一步都是在被命运推着走。
村上春树的中文不算流利。
日常对话的词汇量有限，偶尔会卡在一个简单的介词上，皱起眉头，手指在吧台上轻轻敲两下。
但聊到专业领域，词汇量反而比日常对话丰富得多。
叙事学、现代主义、后现代语境、元、互文性，这些学术词汇他说得比问路还顺溜。