陈安娜将海报小心地卷起来，卷得很慢，很仔细，怕折了边角。
然后拉开书桌最下面的抽屉，放进去。
抽屉里整整齐齐地放着几样东西。
一封又一封没有寄出的信。
一张又一张从报纸和杂志上剪下来的文章和照片。
还有一本《山楂树之恋》的初版，扉页上签着周卿云的名字。
她把海报放在这些东西上面，轻轻压平。
然后她在书桌前坐下来，打开课本，翻到今天讲的那一页。
是夏目漱石的《心》，老师今天讲到了“先生”和“K”的关系。
她的目光落在书页上，那些印刷的铅字整整齐齐地排列在那里。
但她却一个字也看不进去。
那些铅字不断在她眼前浮动着，渐渐变成了一张脸。
一张由白衬衫，图书馆，阳光，组成的清俊的轮廓。
他在安静地看着她。
陈安娜强迫自己抬起头，看着窗外。
新宿的夜晚，霓虹闪烁，永不熄灭。
像某个人眼睛里的光。
那些光映在玻璃窗上，红的，蓝的，绿的，一层一层地叠着。
她闭上眼睛。睫毛微微颤动着。
过了一会儿，又睁开了。
她拉开抽屉，把那张海报重新拿出来。
铜版纸在灯下微微反光。
她展开它，铺在桌上，用手掌把卷曲的边缘压平。
照片上那双眼睛，安安静静地看着她。
然后她从笔记本上撕下一张纸。
「周卿云：」
写了两个字，划掉了。
钢笔的线条粗粗地压在纸上，把“周卿云”三个字涂成了一个墨团。
「周桑：」
又划掉了。墨团又扩大了一圈。
「卿云：」
她看着这两个字，看了很久。
笔尖悬在纸面上方，微微颤动，像一只犹豫的蝴蝶。
墨迹在纸上洇开了一点点，沿着纸张的纤维蔓延。
然后她把纸揉成一团。
纸团在她掌心里发出细碎的声响。
她把它扔进废纸篓里。
里面已经有好几个纸团了。
海报上的那双眼睛，安安静静地看着她。
像在问：你想说什么？
陈安娜忽然笑了。
“相逢