“你那个发言，我听了。”领导松开手，看着他，目光很平和，“说得很好。不飘，不虚，实实在在。希望工程要的就是你这样的人。不是站在台上念稿子的，是要蹲在地里干活的。”
周卿云正要说话。
他准备了一大段话，关于感谢组织信任、关于自己能力有限但会努力、关于希望工程的意义。
但还没来得及开口，领导忽然话锋一转。
“其他的话我们晚点说，你现在跟我走一趟。”
周卿云愣了一下。
“去哪儿？”
话说出口才觉得不太合适，但已经收不回来了。
领导没有回答，只是笑了笑。
他转身往外走，步伐不快，等着周卿云。
其他两个人也跟着站起来，但没有跟出来，只是站在办公室里，目送他们离开。
周卿云不明所以，只能跟上。
走廊里，领导的皮鞋声和他的回力球鞋交替响着。
嗒嗒，沙沙，嗒嗒，沙沙。
车子从团中央出发，一辆黑色的红旗轿车，车头立着那面小小的红旗，在风里微微颤动。
司机是一个年轻的战士，穿着军装，戴着白手套，从始至终没说一句话，
只是安静地开车。
赵志刚被留在团中央等着，临走时，周卿云还能看到他那莫名其妙的眼神。
这安排，似乎连他都不知道。
红旗轿车沿着长安街往西开。
周卿云一个人坐在后座，手指放在膝盖上，指尖微微发凉。
他看着窗外不断后退的红墙和梧桐树，看着骑着自行车的人流，看着远处电报大楼的钟楼。
他隐约能猜到自己要去哪里，又觉得不太可能。
那个地方，可不是随便什么人都能去的。
他周卿云，一个写书的，一个二十岁的学生，就算现在有了一点名气，但……凭什么，他够资格吗？
车子很快拐进一条安静的街道。
街两旁种着国槐，树干粗壮，树冠遮天蔽日。
街口有站岗的，腰板笔直，看见车牌，啪地一个敬礼，放行了。
动作干脆利落，像刀切的一样。
周卿云的心跳忽然更快了。
他下意识地整了整衬衫领子。
车子在一座四合院门口停下来。
朱红色的大门。
门楣上没有牌匾，没有标识，什么都没有。
灰色的