一百万册。
一个月。
日本。
有人拍案叫绝，把报纸拍得啪啪响。
有人热泪盈眶，摘下眼镜擦了又擦。
有人把报纸翻来覆去看了好几遍，还是不敢相信，又去买了一份别的报纸，发现也是头版头条，这才信了。
北京，某部委大楼。
一位头发花白的领导放下报纸，摘下老花镜，对秘书说了一句话：“这个年轻人，要注意保护。”
《收获》杂志社里，李总编拿着报纸，看了很久很久。
他把报纸摊在桌上。
一百万。
日本的一百万……！
然后他放下报纸，摘下眼镜，擦了擦镜片，重新戴上，又看了一遍。
他拿起电话，拨了一个号码。
手指按在拨号盘上，一下一下地转着。
“喂？巴老吗？今天的报纸您看了吗？”
电话那头，巴金的声音有些颤抖。
不是虚弱的那种颤抖，是激动。
“看了。”
“巴老……”
“我早就说过，”巴老的声音不大，“这个年轻人，不一般。《仕》的读者按，我没写错。”
而在庐山村，陈念薇坐在树下。
她手里拿着刚送来的报纸。
报纸是《文汇报》，头版和周卿云在榆林看到的那份一模一样。
她看着头版上那张照片，看了很久。
阳光从叶子缝隙里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。
风一吹，光影就晃动一下。
芦花鸡在她脚边刨食，咕咕叫着。
她想起拍这张照片的那天。
傍晚，晚霞，图书馆的台阶。
周卿云站在台阶上，看着天边的云。
她鬼使神差地举起相机，按下快门。
那时候她不知道为什么要拍，只是觉得，那个画面应该留下来。
现在她知道了。
这张照片，会被几百万人看到。
会被印在报纸上、海报上、书的封底上。
会成为无数日本女孩子尖叫的理由。
但她拥有的，是按下快门的那一刻。
那一刻，只有她在场。
她把报纸叠好，放在膝盖上，抬起头，看着头顶的枣树。
树叶在风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
她的嘴角，慢慢翘了起来。