他知道，有些情绪，不是靠安慰能消解的。
离别这种滋味，他说再多漂亮话也没用，只能让她自己消化。
飞机穿过云层的时候，窗外的天空蓝得发亮，蓝得像一块刚洗过的玻璃。
窗外，云层像棉花山一样铺展开来。
飞机发动机的轰鸣声低沉而持续。
……
而在千里之外的东京，一场巨大的风暴正在酝酿。
八月三十日。
文艺春秋大楼。
四楼的会议厅里，山田正雄刚刚结束一场发行会议，回到自己的办公室。
办公室的桌上摆着一台黑色的电话、一杯已经凉透的茶和一叠厚厚的报表。
他没有喝茶，也没有看报表，只是盯着那台电话，一动不动。
茶凉了，水面凝着一层薄薄的茶膜。
他在等一个数字。
墙上的挂钟，秒针一格一格地爬着。
窗外，东京八月的蝉鸣响成一片，和上海弄堂里的蝉鸣一模一样。
办公室的门被猛地推开了。
助理冲进来，连门都顾不上敲，手里拿着一张纸，脸色涨得通红，像煮熟的虾。
他的嘴唇在发抖，手里的纸也在抖，发出细碎的哗哗声。
“山……山田阁下……”
山田正雄的手微微收紧。
他能感觉到自己的心跳，在胸腔里咚咚地敲着。
“破……破了！”助理的声音几乎是在喊，“今天上午十点三十七分，第一百万册《白夜行》售出！东京、大阪、名古屋、札幌四大城市同步传来的数据！全国累计销量，一百万零三百四十二册！”
山田正雄闭上了眼睛。
办公室里安静了。
只有助理粗重的喘息声，和窗外聒噪的蝉鸣。
过了很久，山田正雄才睁开眼。
他看着助理，看着那张因为激动而涨红的脸，看着那双几乎要涌出泪水的眼睛。
这个助理跟了他十二年，从编辑部的校对做起，一路做到他的私人助理，从来都是沉稳持重的人。
山田正雄从没见过他这副模样。
他想说点什么，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了。
一百万册。
上市一月，一百万册。
他做了大半辈子出版，从昭和三十年入行，经手过无数畅销书，从没见过这样的数字。
三岛由纪夫没有，川端康成没有