一个三十出头的年轻人，戴着一副金丝眼镜，手里捧着一叠文件，脸上有着压抑不住的兴奋。
“山田阁下，昨天的销售数据出来了。”
山田正雄脱下西装外套，挂在衣架上，不紧不慢地坐到椅子上，端起茶杯喝了一口。
茶是刚泡的，温度刚好，入口微苦，回味甘甜。
他放下茶杯，才开口：“说吧。”
助理翻开文件夹，声音都有些发抖：“昨天，《白夜行》共销售五万七千八百六十一本。”
山田正雄的眉毛挑了一下。
五万七千多，工作日，不是周末。
“截至目前，累计销量三十七万五千七百九十七册。”
助理的声音越来越激动，像在念一份战报。
“山田阁下，现在最大的问题不是卖不出去，是印不出来。印刷公司已经三班倒了，工人一天干十二个小时，但还是跟不上。全国各地的零售网点，每天都在催货，电话打爆了，传真机热得冒烟，我们这边实在是供不上。”
山田正雄靠在椅背上，嘴角慢慢扬起一个笑容。
他当初预计，这本书在整个生命周期里能卖一百五十万到两百万册，成为文艺春秋有史以来最畅销的书籍。
现在看来，这个预计太保守了。
照这个势头，可能连几个月都不需要，就能打破这个记录。
不，也许不用两个月。
“市面上对这本书的评价如何？”他问，语气平静，眼睛里藏着光。
助理连忙翻开另一份文件，手指在纸上飞快地滑动。
“一片好评。各大报纸的书评专栏，几乎都在讨论这本书。讲谈社旗下的《现代》甚至破天荒地发了一篇正面书评，这在他们社历史上从来没有过。就算是我们的死对头讲谈社，现在也不敢对《白夜行》说什么过分的话。”
山田正雄端起茶杯，又喝了一口，嘴角的笑意更深了。
“讲谈社？他们能不说话，就已经是很给面子了。他们现在估计肠子都悔青了。”
“还有一件事，”助理压低声音，凑近了一些，“讲谈社前几天开除了一名资深编辑。是小道消息，但很可靠。据说，那位编辑就是当初周桑去讲谈社投稿时，拒稿的那个人。现在这事传出去了，整个出版圈都在笑话他们。”
山田正雄的嘴角露出一丝嘲笑。
那嘲笑里，有对竞争对手的幸灾乐祸，也有一种“天助我也”的感慨。