他忽然笑了，笑得眼眶有点红。
“他说，巴老给我的新书写了读者按。八月刊头版头条，一半的篇幅。”
周小云愣住了。
嘴巴张着，眼睛瞪得溜圆，整个人像被点了穴。
“真的？”
“真的。”
周小云尖叫了一声，那声音又尖又亮，整栋楼都能听见。
她扑过来抱住周卿云的腰，整个人挂在他身上，像个树袋熊。
“哥！哥！巴老给你写读者按了！巴老！就是那个写《家》《春》《秋》的巴老！”
齐又晴也站起来，眼眶红红的，但嘴角在笑，眼泪在眼眶里打转，就是没掉下来。
周卿云被妹妹抱着，拍了拍她的背，那背薄薄的，都是骨头。
“行了行了，这么大的人了，还跟小孩似的。让人看见笑话。”
周小云松开他，擦了擦眼睛，袖子在脸上胡乱抹了一把。
“我高兴嘛。我哥被巴老表扬了，我凭什么不能高兴？”
周卿云看着她，心里那些积攒了这么多天的委屈、愤怒、不甘，那些被人指着鼻子骂的憋屈，那些四处求人无门的无力，忽然像是被什么东西打开了缺口。
那些情绪涌上来，堵在嗓子眼，说不出来，咽不下去，像一锅煮开的水，咕嘟咕嘟地冒泡。
他转过身，走到窗边，看着外面。
天很蓝，蓝得像洗过一样。
云很白，白得像棉花糖。
他忽然想起巴老写过的那句话：“我写作，不是因为我有才华，而是因为我有感情。”
他以前一直以为自己懂这句话。
在课堂上学过，在书里读过，在作文里引用过。
现在他才知道，他以前没懂。
真正的感情，不是写出来的，是在心里憋了很久，憋不住了，憋得心口疼，才从笔尖流出来的。
流出来的不是字，是血。
他深吸一口气，转过身，走回书桌前，坐下，拿起笔。
“哥，你还写？”周小云问，声音轻轻的。
“写。”周卿云说，笔尖已经落在了纸上，“巴老给我写了读者按，我不能让他失望。我不能让看好我的人失望。”
笔尖落在纸上，沙沙地响。
那些字像是憋了很久，争先恐后地往外跑，一个接一个，排着队，比任何时候都顺畅。
他写葛道远在黑暗中摸索，写他在泥泞里挣扎，写他被人踩到泥里又自己爬起来，拍拍身