“他不知道那片黄土是什么样子。他不知道根是什么东西。”
钢笔在纸上走得越来越顺。
那些字像是从心里直接流出来的，不需要想，不需要改。
“六岁那年，父亲带他回了一趟老家。走了三天，翻过一座又一座山。最后一天傍晚，父亲指着远处说：‘看，那就是咱们村。’他踮起脚尖看，只看见黄黄的土，矮矮的房，还有一棵孤零零的老槐树。那就是根？他不懂。他只知道，那棵树和他见过的所有树都不一样。它站在那里，像是等什么人。等了很多年，还要继续等下去。”
周卿云写到这儿，停下了笔。
他靠在椅背上，长长地呼出一口气。
窗外的天彻底黑了。
周卿云打开台灯，就着那橘黄色的灯光继续写。
这些文字从黑暗里长出来，带着黄土的气息，带着饥饿的味道，带着一个孩子对这个世界最初的疑问和最深的不甘。
他忽然觉得眼眶有点热。
不是因为写得好，是因为那些人。
那些在饥饿中挣扎、在苦难中前行的人。
他们是真的存在过。
他们不是他编出来的，他们就在这片黄土地上，活过，痛过，死过。
他闭上眼，沉默了很久。
然后他拿起笔，继续往下写。
而在千里之外的铁路上，一列绿皮火车正咣当咣当地往西开。
齐又晴靠在车窗边，看着窗外飞速掠过的田野。
夜色浓得像墨，偶尔有一盏灯闪过，很快便消失在黑暗里。
车厢里很吵，有人在打牌，有人在喝酒，有人在哄孩子。
她摸了摸口袋中那张写着地址的纸条。
明天。
明天就能到了。
她闭上眼睛，靠在椅背上。
火车继续往前开，咣当，咣当，像一首催眠曲。
而明天，还有一架飞机，从北京起飞，往西，往陕北，往同一个方向。
苏文娟站在卧室的窗前，看着外面的夜色。
行李已经收拾好了，一个小小的皮箱，几件换洗的衣服，还有那张谢校长写的纸条。
她把纸条从包里拿出来，又看了一遍。
米脂县，白石村。
下面还有一行小字：到了县城，打听白石酒厂，谁都知道。
她把纸条折好，放回包里。
窗外，北京的夜灯火通明。
她想起很多年前