北京一家小报刊登了某位评论家的文章，认为“作品对历史苦难的描写过于集中，缺乏更全面的时代观照”。
但即便这样的批评，措辞也相当克制，最后还不忘加上一句：“尽管如此，我们依然要肯定卿云在现实主义创作上的努力与成就。”
口碑与销量的双重爆发，让《人间烟火》在五月初的中国文坛，掀起了一场不大不小的风暴。
北京，东城区某机关大院。
冯建国坐在书房里，面前摊开着刚刚送到的《收获》增刊。
窗外是五月初明媚的阳光，院子里的海棠花开得正盛，但冯建国的注意力完全在手中的杂志上。
他已经把《人间烟火》的十万字增刊内容看了两遍。
第一遍是昨晚连夜看完的，看完后他坐在书房里抽了半包烟，一句话没说。
第二遍是今早起来又看的，看得更慢，更仔细。
此刻，他盯着那一行行铅字，眉头紧锁。
书中的那些文字像一把把钝刀子，一下下割着他的心。
冯建国是红三代出身，从小在部队大院长大，后来进了机关。
他经历过困难时期，但没有亲身经历甚至没有亲眼见过饿到喝水止饿的地步。
他下过乡，但没在工地上干过苦力。
但不知道为什么，当他读到这些文字的时候，他好像真的看见了那个叫葛全德的农民，看见他在黄土地里刨食，在城市里挣扎，在时代里沉浮。
最让他震撼的，是那种“真实感”。
不是记者采访式的客观记录，不是学者研究式的理性分析，而是一种……感同身受的共情。
作者好像真的在葛全德的身体里活过，用他的眼睛看过世界，用他的身体感受过苦难。
一个二十岁的年轻人，怎么做到的？
冯建国放下杂志，点了根烟。
烟雾在阳光里缓缓上升，他的思绪却沉了下去。
他想起了女儿冯秋柔。
这丫头自从寒假返校后，提到“周卿云”这个名字的次数明显多了。
有时候是随口一提，有时候是刻意打听，但眼睛里那种光，瞒不过当父亲的眼睛。
冯建国当时是不太乐意的。倒不是瞧不上周卿云的出身。
他自己也是从那个年代过来的，知道农村孩子能考上复旦有多不容易。
他是觉得……这行当不稳当。
写东西的，今天红明天黑，太没保障。