《人间烟火：农》。
五个工整的钢笔字写在第一页的顶端，下面是密密麻麻的文字。
这五万字，是他过年期间一笔一划写出来的，每一个字都经过反复推敲，每一个段落都倾注了心血。
他拿着稿纸下楼，递给赵总编。
赵总编几乎是“抢”过去的。
他接过稿纸，一句废话也没说，只是看着封面上的书名，沉默了足足半分钟。
然后，他翻开第一页，开始读……
客厅里安静得能听见墙上挂钟的走动声。
周卿云坐在沙发上，看着赵总编。
起初，赵总编的坐姿还很放松，靠在椅背上，跷着二郎腿，一手拿着稿纸，一手端着茶杯。
但看了两页之后，他的坐姿开始变了。
二郎腿放下来了。
身体坐直了。
茶杯被放在桌上，不再碰。
他整个人像是被钉在了沙发上，所有的注意力都集中在手中的稿纸上。
他的眼睛飞快地扫过一行行文字，时而皱眉，时而点头，时而抿紧嘴唇，时而轻轻叹息。
五万多字，说多不多，说少不少。
但赵总编看得很慢，很仔细。
有时候，他会看着看着，突然停下来，眼睛盯着某一页，久久不动，像是在咀嚼文字背后的深意。
有时候，他又会往前翻，重新看刚才读过的段落，仿佛要确认什么。
还有时候，他会用手指轻轻敲击稿纸的边缘，那是他沉浸思考时的习惯动作。
一个半小时过去了。
墙上的挂钟指向十一点半。
窗外的阳光越来越亮，透过玻璃照进来，在客厅的水泥地上投出明亮的光斑。
赵总编终于看完了最后一页。
他轻轻合上稿纸，放在膝盖上，双手交叠压在上面。
然后他抬起头，看向周卿云。
他的眼神完全变了。
那不是看《山楂树之恋》时的赞赏和欣喜，而是一种复杂的、混合着震惊、钦佩、惋惜和无奈的情绪。
“卿云，”他的声音有些沙哑，“这本书……你打算写多长？”
周卿云如实回答：“《人间烟火》我计划写四部，以一家四口为主线，对应士、农、工、商四个方向。总篇幅……大概在百万字以上。”
赵总编闭上眼睛，长长地叹了口气。