这是镇上唯一能寄信、寄包裹、存取款的地方，也是镇上人了解外界最重要的窗口。
周卿云推门进去。
年后第一天开门的邮局里空落落的。
柜台后面坐着两个人。
一个四十多岁的大姐，一个二十出头的小姑娘。
大姐正嗑着瓜子，面前摊着张报纸，看得津津有味。
小姑娘在整理柜台里的邮票，动作很慢，时不时抬头看看墙上的钟。
听见门响，两人都抬起头。
小姑娘先站起来：“同志，办什么业务？”她的声音很轻，带着点怯意，“取钱的话今天还取不了，要初八以后。”
大姐则只是瞟了一眼，又低下头继续嗑瓜子。
瓜子皮“啪”的一声吐在地上，动作娴熟得很。
周卿云走到柜台前，从怀里掏出那个牛皮纸文件袋，又从口袋里掏出早就准备好的纸条，上面已经用钢笔写好了地址：
北京市东城区东单西裱褙胡同34号
北京青年报编辑部收
字写得很工整，一笔一划都透着力度。
“寄挂号信。”周卿云说。
小姑娘接过信封，看了看地址，眼睛亮了一下：“去首都的啊？还是报社……你这是投稿吗？”
周卿云点点头，没说话。
倒是那位嗑瓜子的大姐，听到“投稿”两个字，突然抬起头来，仔细地盯着周卿云的脸看了半天。
那目光很直接，带着审视的意味。
周卿云被看得有些不自在，正想催促，大姐忽然开口了：“你……你是不是白石村的周卿云？”
周卿云愣住了。
他没想到在镇上还能被人认出来。
要知道，镇上的电视机普及率不高，整个镇子都没几台。
而且他现在的穿着：旧棉袄，破棉鞋，头发乱糟糟的。
和春晚舞台上那个穿着阿玛尼西装、头发梳得一丝不苟的形象，简直是天差地别。
如果不是特别熟悉的人，或者特别关注他的人，根本不可能一眼认出来。
但既然被认出来了，周卿云也没打算否认。
他点点头：“是我。”
“哎哟！还真是你！”大姐一拍大腿，激动得站了起来，手里的瓜子都洒了，“大明星！大作家啊！”
她这一嗓子，把旁边的小姑娘吓了一跳。
大姐绕过柜台，走到周卿云面