他知道，就在1988年，余华会辞去牙医的工作，去北京鲁迅文学院进修，开始他真正的创作生涯。
而《活着》，将在几年后诞生，改变一个作家的命运。
有些东西，属于它原来的主人，也属于它该出现的时代。
周卿云不想夺走这些。
他要书写属于自己的东西。
工棚里的炉火噼啪作响，老大爷又点了一袋旱烟。
烟雾缭绕中，那张布满皱纹的脸在火光映照下，像一幅古老的木刻画。
“我和两个儿子，从前年就出来，在工地找活干……”
“家里还有三个孙子孙女。我和儿子现在拼命干，就指望多赚点钱，让孙子一辈多读书……”
这些话，像钥匙一样，打开了周卿云脑海里的某扇门。
一个书名跳了出来。
《人间烟火》。
梁晓声老师的《人间烟火》。
前世他读过这本书，一本只有十四万字的中篇。
以建筑工人葛全德一家为主线，通过其家庭成员在城市化进程中的事业选择与情感经历，展现20世纪八十年代中国社会转型期的时代变迁。
周卿云记得很清楚，那本书聚焦北方城市光华街的改造与高楼建设，刻画了返城青年就业困境、特权阶层对公共资源的侵占等社会现实，构建了老一辈建设者的集体主义精神与个体命运间的深刻关联。
那是一本好书，扎实，厚重，有力量。
但周卿云一直觉得，它少了点什么。
现在他想起来了，是篇幅。
十四万字的篇幅，太短了。
短到只能写一个片段，一个切面，一个家庭在特定时期的故事。
短到写不出一家人一生的波澜，写不出一个时代完整的变迁。
而现在，听着老大爷的话，看着工棚外那片正在重建的车站废墟，周卿云忽然有了一个大胆的想法。
他要以《人间烟火》为骨架，进行一次全方位的扩写和改写。
不……不能说“改写”，应该说是“再创作”。
他要写一部史诗。
一部关于中国改革开放初期，关于普通人命运变迁，关于时代洪流中个体选择的史诗。
八十年代的时代变迁，是一次全社会的变迁。
士农工商，各行各业，每个人都被卷入到这场变