听见脚步声，他抬起头：“买啥？”
“大爷，这些报纸，”周卿云指了指外面挂着的，“各来一份。”
大爷愣了一下：“各来一份？”
“嗯。”周卿云点头。
大爷推了推老花镜，仔细打量了周卿云几眼，笑了：“小伙子，你这是要开阅览室啊？”
“不是，”周卿云也笑了，“就是……想看看。”
“行。”大爷站起身，开始一份一份地取报纸、杂志。
《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》、《陕西日报》、《榆林日报》……
一份，两份，三份……
老大爷动作麻利，很快就摞起厚厚一沓。
他一边取一边算账：“报纸一份一毛五到两毛，……一共……三块七。”
周卿云掏出仅剩的一张大团结递过去。
大爷接过钱，找了零钱，然后看了看周卿云，又弯腰从亭子底下拿出几份报纸：“这几份是前几天的，过期了，你要不嫌弃，就拿去看吧。不要钱。”
“谢谢大爷。”周卿云接过。
他把所有报刊整理好，用绳子捆成一捆，夹在腋下。
厚厚的一摞，分量不轻。
但他没有急着看。
不是不想看，是不敢看。
他怕翻开报纸，看见的是对自己的批评、质疑、攻击。
怕看见那些文化界的前辈们，用犀利的笔锋，批判他一个十九岁的年轻人“不知天高地厚”，批判《萌芽》“破坏行业规矩”。
他怕自己看见了，会忍不住。
忍不住想反驳，想辩解，想拿起笔来写文章，和那些人论战。
但现在还不是时候。
至少，不能在县城的大街上，蹲在路边看报纸，然后气得满脸通红。
这事，得留到回家再干。
家里安静，没人打扰。
他可以慢慢看，仔细想，冷静地思考对策。
夹着一大叠报纸，周卿云开始往老车站的方向走。
老车站在县城西边，离老街不远。
走路大概二十分钟。
周卿云走得不快，脑子里乱七八糟地想着事情。
千头万绪。
但当他走到记忆中老车站附近时，周卿云愣住了。
记忆中老车站的位置，现在是一片废墟。
真的是一片废墟，原来的候车室、售票厅、停车场，全