晚上，周卿云在房间里试穿那件貂皮大衣。
灯光下，深棕色的皮毛泛着华丽的光泽，穿上后整个人气质都变了。
他看着镜子里的自己，有些恍惚。
半年前，他还是陕北农村一个刚考上大学的穷学生。
半年后，他站在北京，穿着貂皮大衣，准备上春晚。
这变化太快，快得有些不真实。
但他知道，这一切都是有代价的。
《萌芽》的厚礼，是对他未来的投资。
他们希望他成为杂志社的招牌，希望借他的名气提升《萌芽》的影响力。
而他，也需要《萌芽》这个平台。
互相需要，互相成就。
这就是成年人的世界。
周卿云脱下大衣，小心地挂好。
然后拿起歌谱，又开始练习。
明天，可就要迎来领导视察了。
翌日……
中央电视台一号演播厅，空气凝固得像一块玻璃。
最后一次彩排已经结束，舞台整理完毕，所有演员、工作人员都在自己的位置上站好。
没有人说话，甚至连呼吸都刻意放轻了。
大家都知道，接下来要发生什么。
领导审查。
而且，那位他们敬仰的老人家，可能会来。
周卿云站在舞台侧面的演员区，和一群年轻演员在一起。
他今天穿的是顾师傅做的新式中山装，藏青蓝的颜色在舞台灯光下显得格外精神。
脚上穿着内联升的棉鞋，貂皮大衣太扎眼，他没敢穿来。
旁边的舞蹈演员小张紧张得手心冒汗，小声对周卿云说：“周哥，你说……老人家真的会来吗？”
“不知道。”周卿云轻声回答，眼睛盯着舞台入口。
其实他心里也紧张。
两世为人，他见过不少大场面，但这一次不一样。
那是真正意义上的老人家。
一个时代的象征，一个国家走向开放的领路人。
下午两点整。
舞台通道的大门被推开。
先走进来的是几个穿着黑色中山装的工作人员，神情严肃，步伐整齐。
随后，一群领导模样的人陆续进入。
最后，一个熟悉的身影出现在门口。
演播厅里响起一阵压抑的吸气声。
真的是他。
老人家穿着深灰色的中山装，头发梳得整齐，