他的声音在排练厅里回荡。
清澈，真挚，带着年轻人特有的朝气，也有超越年龄的深沉。
一曲唱完，排练厅里安静了几秒。
随后，一片掌声响起。
导演用力鼓掌，眼睛发亮，这政治任务似乎也不是不能接受：“好！就是这个感觉！纯粹，真诚，有力量！”
接下来的几个小时，周卿云投入到紧张的排练中。
走位、灯光、伴奏配合……
每一个细节都要反复打磨。
导演要求很高，但态度很好，总是用商量的语气提出建议。
中午吃饭时，周卿云在食堂遇到了几个春晚的演员。
有相声大师，有歌唱家，有舞蹈演员……
他们都对他很友善，没有因为他年轻、因为是临时加入而轻视他。
“小伙子唱得不错！”一位老歌唱家拍拍他的肩膀，“好好唱，给年轻人争光！”
都是人精啊！
自家的事周卿云自己知道，就他唱歌那点水平，放在复旦校园可能还能说不错。
但在这个舞台上，在汇聚了全国文艺精英的舞台上。
恐怕随便找个打杂的，在歌唱技巧上都能甩自己几条街。
下午排练继续。
周卿云也渐渐开始找到了感觉，和乐队的配合也越来越默契。
导演脸上的笑容也渐渐多了起来。
傍晚时分，排练暂告一段落。
周卿云走出央视大楼时，天已经黑了。
北京的冬夜寒冷而干燥，但他的心里是暖暖的，初来乍到的紧张也减缓了不少。
回到招待所，杨主任在大厅等他。
“今天怎么样？”杨主任快走两步上来问道。
“很好，导演和大家都很好。”周卿云笑着说道。
“那就好。”杨主任点点头，从身后拿出一个背包。
“里面有一些日常用品和衣物，都是台里准备的，你这几天凑合穿，晚会礼服等会有人过来帮你量身定做，加急的话两三天就可以了。”
“千万别紧张，等直播的时候正常发挥就可以！”说着，杨主任拍拍周卿云肩膀后便离开了。
……
招待所三楼的小会议室里，周卿云站在房间中央，橘黄色的白炽灯光在他身上投下斑驳的光影。
他有些局促地张开双臂，像一个人形衣架，任由一位老师傅拿着软尺在他身上比划。
杨主任走后不到半小时，这位老