车子转过一个山坳，眼前豁然开朗。
那是一片山谷中的平地，灯火通明。
探照灯的光柱在夜空中交叉扫过，照亮了整齐排列的营房、高耸的天线塔、还有……
停机坪上几架深绿色的飞机。
军用机场。
周卿云瞪大了眼睛。
他前世在电视上看过军用机场的样子，但亲眼见到完全是另一种震撼。
那些飞机在灯光下泛着冷硬的金属光泽，机翼上的红色五角星格外醒目。
吉普车直接开到停机坪边缘。
一行人下车，冬夜的寒风立刻扑面而来，带着黄土高原特有的干燥和凛冽。
“跟我来。”杨主任裹紧大衣，快步走向其中一架飞机。
周卿云跟着他，脚下的水泥地面冰凉坚硬。
他抬头看着那架飞机，不是民航客机那种流线型的外观，而是更粗犷、更实用的军用运输机。
舱门开着，舷梯已经放下。
两名地勤人员迎上来，和杨主任低声交谈了几句，然后看向周卿云，眼神里有好奇，但更多的是职业性的平静。
“周卿云同志，请登机。”杨主任说。
周卿云深吸一口气，踏上了舷梯。
金属阶梯在脚下发出轻微的响声，他一步步向上，走进机舱。
机舱内部比想象中宽敞，但很简朴。
两排靠壁的座椅，中间是固定的货网，角落里堆着一些军用物资。
舱壁上贴着各种标识和操作规程，空气中有一股淡淡的机油味。
除了机组人员，机舱里只有他们五个人：杨主任、李少校、王上尉、助理小张，还有周卿云自己。
“坐这里。”杨主任指了指靠前的一个座位，“系好安全带，飞机马上起飞。”
周卿云依言坐下，笨拙地摆弄着安全带。
这种军用飞机的安全带和民航的不同，更简单也更结实。
他好不容易扣好，飞机引擎已经发出低沉的轰鸣。
震动从机身传来，越来越强烈。
周卿云透过舷窗向外看去，只见机场的灯光开始向后移动。
飞机在跑道上滑行、加速，然后猛地抬头，冲入夜空。
失重感袭来，周卿云下意识抓住座椅扶手。
他看着窗外，地面的灯火越来越小，最后变成一片模糊的光点，而前方是无边的黑暗。
飞机爬升到平稳高度后，轰鸣声小了一些。