周卿云看着这行字，久久没有说话。
“这是……以前的老师留下的吧？”齐又晴轻声问。
“嗯。”周卿云合上笔记本，小心地放回盒子里，“可能是曾经住在这里的教授。”
他突然明白了这栋房子的重量。
这里不仅仅是一栋房子，是一段历史，是一代代读书人的精神传承。
父亲向往这里，向往的不是红砖灰瓦，是这种精神的栖息地。
“我们要好好保存。”他说，“等有机会，还给它的主人，或者交给学校。”
整理工作继续。
到了上午十点，客厅已经焕然一新。
读者信被整齐地码放在墙角的架子上，按省份分类；厨房擦洗干净，锅碗瓢盆摆放整齐；书房的书架擦去灰尘，书籍按类别重新排列。
三个人坐在收拾干净的客厅里休息。
阳光透过窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。
“累死了。”陈安娜瘫在沙发上，“不过看着收拾干净的样子，真有成就感。”
齐又晴倒了三杯水，递给每人一杯。
她看着周卿云，忽然问：“你一个人住这里，会害怕吗？”
周卿云愣了一下，然后笑了：“怕什么？”
“这么大房子，又这么老……”齐又晴说，“而且听说庐山村以前是……”
她没说完，但周卿云知道她想说什么。
庐山村以前是日军军官住宅，这种历史背景，难免让人有些联想。
“不怕。”周卿云说，“房子就是房子，住的是人，不是历史。”
陈安娜忽然坐直身体，眼睛亮晶晶地看着周卿云：“周卿云，我问你个问题。”
“什么？”
“你现在这么成功，有没有想过……以后要成为什么样的人？”陈安娜问得很认真，“是继续写，还是做别的？你会有压力吗？”
这个问题让客厅安静下来。
齐又晴也看向周卿云，眼神里有关切。
周卿云沉默了一会儿。
他想起前世那个平平无奇的副教授，想起这一世的重生，想起那些在煤油灯下苦读的夜晚，想起白石村乡亲凑的十七块八毛五分钱和三十九个鸡蛋。
“我想成为一个能留下点东西的人。”他终于开口，声音很轻，但很坚定，“不一定多么伟大，但要对得起读我书